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২৯ বাছুড়বাগান রো, কলিকাতা। থেকে ভি. সি. ব্যানাজি কতৃক প্রকাশিত ও 
স্বপতি প্রেস, ১৪ ডি. এল. রায় স্টট, কলিকাত। থেকে প্রীবিস্ৃতিভূষণ বিশ্বাস 
কতৃক মুদ্রিত। প্রচ্ছদপট এ কেছেন শ্রষুত্ত অজিত সেন। 





স্ুসাহিত্যিক 


শ্রীযুক্ত সচম্তডাষকুমার বোব 
বন্ধুবরেষু 


দেশ পত্রিকায় "হরিবংশ' নামে যে উপন্ঠাস বেরিয়েছিল 
তাই বছ পরিবর্তিত ও পরিবধিত হয়ে বগ্তমানে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'ল । 


ভীস্পঞ্নু 


নোট আর কাচা টাকায় ভরতি পাটের থলেটা সাবধানে কোমরের 
নীচে গুজে সুবল কেবল বারাণ্ডা থেকে উঠানে নেমেছে আর ওস্বাড়ির 
বুড়ে৷ নবদ্বীপ অন্ুনানিক সুরে থেদ করতে করতে এসে উপস্থিত, 
£ও বাবা ছ্থুবল, তোরা থাকতে এর কফি কোন বিচার হবে না? 
অতবড় সোমত্ত ছেলে কেবল বসে বসে খাবে আর ঝগড়া করবে ?, 

হ্থবল জ্বর কুঞ্চিত করে বিরক্ত মুখে বলল, বাজারের যে বেল! 
হয়ে গেছে জ্যেঠামশাই।” 

বুড়ো নবদ্ধীপ কিন্ত পথ আগলেই রইল, বলল, বাজারে তে! 
বাব। আমিও যাব, তার আগে তুই একবার চল, দেখে আয় কাওুটা 1, 

বিষয়টা! অবশ্ত কৌতুকের। নবদ্বীপের ছেলে মুরলী মবর্থীপকে 
মানছে লা। নবদ্বীপ পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে ধনী, সমাজের একজন 
মোড়ল। তার হুবৃত্ত ছেলে তাকে গ্রাহ্য করছে না। আর এতলোক 
থাকতে নবদীপ এসেছে স্থুবলের কাছে, সমাজে আজও ধার 
কোন প্রতিষ্ঠা হয়নি, গঞ্জে থোল! জায়গায় চট পেতে বসে এখনও 
যাকে হলুদ আর শুকনো! লঙ্কা বিক্রি করতে হয়। মনে মনে রীতিমত 
ত্মপ্রসাদ অনুভব করল শ্রবল। অর্থই সব নয়, সহত্র গুণ ধনী হয়েও 
নবদ্বীপ তার বুদ্ধিকে স্বীকার না করে পারছেনা । মঙ্গল! অবস্ত বলে, 
ঘরের খেয়ে বনের যোষ তাড়ান! মেয়ে মানুষ এ সব ঞ্িনিষ তার 
বোঝবার কথা নয়। ঘরের থেয়ে বনের মোষ যারা তাড়ায় তারাই 
জানে এতে কি উত্তেব্না, কি আত্মগ্শৌরব। খোরাকট। চিরকাল লেকে 
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ঘরেই খায়, কিন্তু বীরত্ব আর পুরুষত্ব দেখাতে হয় বনের মোষ 
? তাড়িয়েই। 

ঘরের ভিতর ঘন ঘন চুড়ির শব্দে বিরক্ত হয়ে স্থুবল নবদ্বীপকে 
বলল, 'আচ্ছ! জোঠামশাই, আপনি একটু দাড়ান । আমি এলাম বলে ।” 
তার পর ঘরে ঢুকে স্ত্রীকে গিয়ে স্ববল ধমক দিল, “কি, অত চুড়ি 
বাজাচ্ছিলে কেন?, 

মঙ্গল! বলল, “কি আবার। ওই বুড়োর প্যানপ্যান্যানি শুনবার 
অন্ত তুমি কি বেলা ছুপুর পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকবে নাকি। বাপ-বেটায় 
সা করে করুক সে কথা তুমি শুনে কি করবে। 

মঙ্জলাঁর এই কত়ৃত্বের ভঙ্ী নুবলের ভারি ছুঃসহ লাগে। বউকে 
বত সে চেপে রাখতে চায়, তত সে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। লম্বায় 
চওড়ায় ুবলকে সে ছাড়িয়ে যাচ্ছে বলে যেন তার ধারণা, ক্ষমতায়ও 
সে ছাড়িয়ে যাবে স্বামীকে! 

স্ববল ধমকের সুরে বলল “কি করব না করব তাকি তোমার 
কাছে শুনতে হবে ?' 

মঙ্গল। বাব দিল, "আমার কথা যখন না শোন, তখনই তে! 
ঠকে। | কি দরকার আমাদের বাপ-বেটার বিবাদের মধ্যে যাবার ? 
ভোথার জ্যেঠার ছেলে তো আন্ত একটা গুণ্ডা, যত গুণ আর 
বঙ্ঘমাসের দল তার পিছনে পিছনে ফেরে । যদি রাতে বিরাতে 
এক ঘা দিয়ে বসে তখন কি হবে। 

স্ববতোর পৌরুষে ঘা দিয়ে কথ! বলতে বেশ ভালবাসে মঙ্গল! । 
আর স্ুবলের হাত নিষপিম করতে থাকে, ইচ্ছা হয় দেয় এক ঘা 
বসিয়ে। কিন্তু সব সময়ে তেমন সুযোগ হয়ে ওঠে না। নবন্থবীপ 
খন ঘন কাসছে। স্থুবল সাড়া দিয়ে বলে, "যাচ্ছি জ্যেঠামশীয় 1, 

সবল বাইরে এলে নবদ্বীপ বলে “কি ঠিক করলে বাবা । তোমরা 
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দশজন থাকতে ও এমন অনাচার কদাচার করবে+ বুড়ে! বাপকে 
ধরে ধরে মারবে, এর কোন বিচার তোমরা করবে না ?” 

স্ববল মনে মনে গর্ব বোধ করে। এক অসহায় অথর্ব বুদ্ধ তার 
কাছে আশ্রয় চাচ্ছে,স্থবিচার প্রার্থন। করছে। ছুবৃত্তি পুত্রের উৎপীড়ন 
থেকে তাকে রক্ষা করতে হবে। মঙ্গল তাকে মানতে লা চাইলে 
হবে কি, সমাজে ক্রমেই সন্মান আর প্রতিষ্টা বাড়ছে সথবলের। সরিকী 
ঝগড়া-বিবাদদ মিটাতে সালিশ হিসাবে বুড়োদের সঙ্গে ুবলেরও 
ডাক পড়ে আব্কাল। সামাজিক দলাদণি, দরবারের ঠবঠক 
স্থবলকে ন1 হ'লে চলে না) বিয়েতে, শ্রাঙ্ধে লোকজন খাওয়াবার 
সময় জিনিষ-পত্রের অমন ঠিক ঠিক তায়দাদ করতে বুড়োরাও পারে 
না। চতুর, বুদ্ধিমান হিসাবে ক্রমেই নাম ছড়িয়ে পড়ছে স্বলের। 
কেবল মঙ্গলাই যেন তা শ্বীকার করতে চায় না। না করে না করল, 
তাতে কিছু এসে যাবে না নুবলের। আর সবাই তো মানে। 
এই নবদ্বীপ সা স্ুবলের চেয়ে লক্ষগুণ যে ধনী, যার জোতজমি 
আছে, মান সম্মান, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির যার তুলনা নেই সেও এসে 
হ্বলের শরণ নিয়েছে, সালিশ মেনেছে, বিচার করতে ডাকছে 
স্থবলকে । 

নবন্ধীপ বলল, 'চল বাবা, তুই ওর কাছ থেকে ম্প& শুনে যা 
-_ও চায় কি, ওর মতলবট1 ফি আসলে । ও কিচায় যে ওকে আমি 
ত্যাজ্যপুত্র করি? কথাটা তৃই ওর কাছ থেকে গুলে যা বাব11+ 

স্থুবল সাস্বনার স্থরে বলে, অত হতাশ হচ্ছেন কেন ভ্যেঠান্নশায়, 
চিরকাল কি খার মান্য একরকম থাকে, একদিন না একদিন 
শোধরাবেই ।” | 

লবন্বীপ উত্তেজিত হয়ে অবাব দেয়, 'শোধরাবে |! শোধরাবে কি 
আব্র আমি মলে? ওর নিজের বয়পই কি কমহুল মাকি? চল্লিশের 
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কাছাকাছি গেল না? মেয়ের বয়সই তো হছোলবার তের বছর। 
অত বড় মেয়ের সামনে ও যা সব কেলঙ্কারি করে, লজ্জায় আমার 
গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে বাব1।: 


নবন্বীপের বড় টিনের ঘরটা তেঙে রাজমিন্ত্রীরা পাকা কোঠা 
তৈরী করছে। বাড়িতে ঢুকে সেই দিকেই আগে চোখ পড়ল 
ন্ববলের। এসব দেখলে অবস্থা কারে! মনে করা শক্ত যে, 
নবহ্ুপের চিত্তে একটুও ম্থুখ নেই); আর ছেলের দুর্যবহারে 
তার মুহুমূহ গপায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত নবন্ীপ তেমনি 
সথেদে বলে যেতে থাকে, “কিছু দণ্ড ছিল, কিছু দেনা ছিলাম রাজ- 
মিশ্্ীদের কাছে আর জন্মে, তাই এসব করবার দুর্ুদ্ধি হয়েছে। 
নইলে আমি কি বুঝতে পাচ্ছি না যে চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গে 
একখানা ইটও দালানের থাকবে না, সব ও ওড়াবে। আমি কিন্ত 
ঠিক ক'রে রেখেছি হ্থবল, একটা কাণাকড়িও ওকে আমি দিয়ে 
যাব না। বাড়িঘর বিষয়সম্পত্তি সব আমি কোন সতকাজে দান 
করে যাব, পরকালের কাজ হবে তাতে।' 

পৃবের ভিটেয় আর দক্ষিণের ভিটেয় ছোট ছোট ছুখানা টিনের 
ঘর। যে ঘরটা ভেঙে দালান হচ্ছে তার সমস্ত জিনিষপত্র এনে 
এই ছু'্যরে ঠাসা হয়েছে। পুবের ঘরই সবচেয়ে বেশী বোঝাই 
হয়েছে জিনিষপত্রে। বাকি যে স্থানটুকু আছে দক্ষিণ দিকে 
সেখানে ছোট একটা তক্তপোষ পাতা নবদ্বীপের জন্ত। মাছুরটা 
শুধু এখন পাতা রয়েছে, বিছানাটা সযত্বে একধারে গুটানো। 
তক্তপোষের নীচে নবদ্বীপের তামাক খাবার সরঞ্জাম। ঘরে ঢুকে 
নবদধীপ নিজেই তামাক সাজতে ব্সল। ম্ববলের দিকে তাকিয়ে 
দক্ষিণের ঘরের দিকে ইসারা ক”রে বলল, “দেখ গিয়ে ও ঘরে ইজিচেয়ারে 
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হেলান দিয়ে বাবুর নভেল পড়া হচ্ছে, আর ওই বয়স্থা মেয়েটার 
সামনে বউর সঙ্গে এই দিনের বেলায় ফষ্টি-নষ্টি করছে। যত অনাচার 
কদাচার--ছুচোধে ঘা দেখতে পারিনে তাই। আঁরর্বা হারামজাদা, 
বউকে অতই যদি ভালোবাসিস, তবে অস্থানে কুস্থানে গিয়ে এত 
কেলেঙ্কারি করিস কেন! কেন আমার টাকার এমন সর্বনাশ করিস! 
বউটাও দিনের পর দ্বিন এমন ভাঁলোমানষেতি আর ঠ্যাকারেপনা 
করে যে, দেখে আমার পায়ের তল! জলে যায়। যত বয়স 
হচ্ছে তত যেন ওদের ঠ্যাকার বাড়ছে । ইচ্ছা করলে ওই বউ-ই 
কি ওকে ফেরাতে গাঁরতো না, স্বভাব জোর করে বদলাতে পারতো 
না ওর? তোর সা মরে বেঁচেছে, আমি বুড়ো মানুষ আমি 
আর কি করব বল, লজ্জা হয়। তোর বউর মত অমন শক্ত 
জবরদস্ত মেয়েমানুষ ষদি হ'ত আমার পুতের বউ তাহলে কি ছেলে 
আমার এমন বয়ে যেতে পারে ?* 

কথাটা কেমন যেন কানে এসে খটু করে বাজল ম্ুবলের। তার 
স্ত্রীযে বেশ শক্ত মেয়েমানুষ, একথা পাড়ায় আর কারে! জানতে 
বাকি নেই । একথ] নিয়ে পাড়ায় বোধ হয় খুব আলোচনাও চলে। 
স্থবলের কেন যেন মনে হয়--শক্ত আর বুদ্ধিমতী স্ত্রী থাকা সত্যি 
সত্যি খুব গর্বের কথা নয়। স্ত্রীর প্রশংসার মধ্যে ধেন নিজের নিন্দা 
প্রচ্ছন্ন থাকে । ম্ুবলের মনে ভয় হয় মাঝে মাঝে, তার সম্বন্ধে 
লোকে কি মনে করে? তারা কি সন্দেহ করে যে ক্বলের বুদ্ধি 
মঙ্গলার কাছ থেকেই ধার কর1? স্ত্রীর সুখ্যাতি যে বোকার মত 
কেন মানুষ কামন] করে স্থবল তা! বুঝে উঠতে পারে না। স্বামীর 
গৌরবে স্ত্রীর গৌরব বটে, কিন্তু স্ত্রীর গৌরবে স্বামীর গৌরব বাড়ে না। 
নমঙ্গলার খ্যাতির কথা শুনে তয় হয় স্ুবলের, ঈর্ষায় মুখ 
তার কালো হয়ে ষায়। এর চেয়ে একজন রোগাটে আর বোকা স্ত্রী 
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যদি থাকত স্থুবলের, তাহলে যেন সে বেশী স্থখী হ'ত, সমাঞ্জের কাছে 
আরো মান থাকত তার। 

নবদ্বীপ এতক্ষণ অনন্তচিত্তে হুকে! টানছিল তামাকট! ভালো 
করে ধরিয়ে নেওয়ার জন্ত ; আগুনট কলকির ওপর দ্ূপ করে জলে 
উঠতেই আস্তে আস্তে কয়েকটা টান দিয়ে হছুকোটা নবদ্ীপ স্থুবলের 
দিকে বাড়িয়ে দিল, “রেখে দাও সুবল” 

স্থবল বারাগ্ায় ছু'কো রাখতে চলে গেল। 

বারাগায় ক্লাড়িয়ে সবল হুকে। টানছে--ও-ঘরের জানালা দিয়ে 
দৃশ্তটা! চোখে পড়তেই মুরলী সোল্লাসে বলে উঠল, 'আরে স্থবলদা 
যে! কি ছাই বাজে তামাক টানছ বসে বসে, ভালো সিগারেট 
আছে, এস, এস | 

থামে ছু'কোট1 ঠেস দিয়ে রেখে স্থবল যেতে যেতে বলল, 'আসছি।” 

মুরলী বাড়িতেও বেশ সেজেগুজেই থাকে । পরিষ্কার মিছি 
একথানা ধুতি তার পরণে, দামী টুইলের একটা হাফ-সার্ট গায়ে, 
দেখে মনে হয় এইমাত্র তার হন্ত্রি ভেঙেছে। দাড়ি একটু 
অন্কুরও দেখা যায় না তার মুখে। নিজে প্রত্যেক দিন সে ক্ষৌরি 
হয়, তারপর দামী স্নো মাথে। দেখে মনে হয়--সব সময়েই 
শরীরকে সে প্রসাধনের ওপর রেখেছে । একেবাবে কলকাতার 
ফিটুবাবু। এত পবিষ্কার জামা-কাপড় বাইরে বেকরুবার সময়ও জোটে 
ন! মুবলের । শুধু স্থবলের কেন, পাড়ার আর কারই-বা৷ জোটে ! 

স্থববল ঘরে ঢুকতেই মুরলী একট! চেয়াব এগিয়ে দিল স্থবলকে, 
“এস এস ম্থবলদ1।' 

নিজের অপরিচ্ছন্নতায় গ্ুবল অশ্বস্তি বোধ না করে পারছে 
না। ওর কাছে আসতে না আসতেই যেন ছোট হয়ে গেছে 
সুবল। আর যাই হোক, কলকাতায় ঘোরাথুরি করে বড়লোকি 
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চালটা বেশ শিখেছে । চিট] গুড়ের ছাড়ি বয়ে বয়ে নবদ্বীপের 
মাথায় টাক পড়ে গেছে বলে মুরলী যে লম্বা লম্বা! চুল পিছনের দিকে 
উদ্টিয়ে রাখবে না তার কি মানে আছে। নুবলের মনে হ'ল, 
সুরলীর এই বিলাসিতায় নবন্বীপেরও যেন গোপন প্রশ্রয় আছে, না হলে 
নবদ্ধীপের নিজের রোজগারেরই তে! সব টাকা, মুরলী তো এক পয়সাও 
আয় করে না, বাপের কারবার আজও তো সে মন দিয়ে দেখে না, 
তবু কেন নবদ্বীপ তাকে এমন করে টাকা নষ্ই করতে দিচ্ছে! কষ 
হয়ত নবীপ পায় টাকাগুলির এমন অপব্যয় হওয়ার জন্য, কিন্ত এক 
ধরণের আননও হয়ত অন্থভব করে নবদ্বীপ । বুড়ো-বয়লে দশজনের 
সামনে বাবুগিরি করতে নিজে তো আর নবধ্বীপ পারে না? কিন্ত 
মুরলীর পারতে কোন বাধা নেই। আর ইচ্ছা করলেই অমন করে 
ভুল ওপ্টাবার সাধ্য নেই টেকো। নবদ্ীপের 3 ছেলের কালো স্থচিকণ চুলের 
জন্ঠ অন্টের কাছে বোধ হয় গর্বই বোধ করে নবহ্ীপঃ বাইরে লোকের 
কাছে যত বিরক্তিই সে দেখাক না কেন। 

জিনিষপত্র এ-ঘরে অপেক্ষাকত কম। এরই মধ্যে নিজের 
পছন্দমত খরখানাকে সাজিয়েছে মুরলী। থামে থামে নানা রকমের 
ফটে!। কোনটাই ঠাকুর-দেবতার নয় এবং কোন-কোনটার দিকে 
একেবারেই তাকানো যায় না। অবন্ত না৷ তাকিয়ে যে পার] যায়, 
তাও নয়। মুরলীর বিলাসিতা আর আড়ম্বরে নিজেকে ভারি দীপ 
অনে হ'তে থাকে স্থবলের। এমন লোককে কি করে বলা যায়? খাও 
দোকানে গিয়ে বসো, ঘাটে] গিয়ে তামাকের পাতা । এমন সাজসজ্জা- 
ওয়াল! বড়লোকের সামনে ও-কথা উচ্চারণ করতেই তো মুখে 
বেধে যায়। অর্থই সব। মুরলীর মত অর্থবান হতে না পারলে এবং, 
চেহারায়, বাড়িঘরে, আচারেব্যব্হারে অর্থের চাকচিক্য অমন 
করে ফোটাতে ন! পারলে মুরলীকে সে একটা কথাও বলতে পারখে 
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না, বতই সে স্পষ্টবক্তা হোক, বুদ্ধিমান সালিশ হিসাবে যতই তার 
নাম থাক পাড়ায়। 

মুরলী সবুজ সেলুলয়েড়ের কেস থেকে সিগারেট বার করে, ধিরাও 
হবলদ], তারপর ব্যাপার কি। বুড়ো বুঝি সাত সকালে পালিশীর 
অন্ত টেনে এনেছে তোমাকে ? 

স্ববল বলে, 'সালিশী আবার কি, দোকান পসার এখনো যদ্দি 
বুঝে স্থঝে না নাও তবে আর নেবে কবে, বুড়ো মানুষ ক্টও তো হয় |; 

মুরলী বলল, “কষ্ট না ঘোড়ার ভিম। কষ্ট বুড়োর বাজারে একদিন 
না গেলেই বরং বেশি হয়, পেটের ভাত হজম হতে চায় না। 
আমার কথা বলে! না, আমি গেলেও জালা, না গেলেও জালা । না 
গেলে বলবে, বসে বসে থাচ্ছিস, গেলে এক সময়ও চোখের আড়ালে 
যাবে না, কেবলি সন্দেহ করবে টাকা সরাচ্ছি, সিল্ধুক উপুড় করে 
ঢালছি রাঁড়ের পায়ে। তার চেয়ে এই বেশ আছি। দিব্যি খাই 
দাই থুমোই, তাসপাশা খেলি, চমৎকাঁর সময় কাটে। এমন 
আরামের কথা তোমর! কেউ ভাবতেও পারো না” 

আরাম! কবল ঘ্বণা করে এই জীবনকে । অলস অকর্মণ্য 
ভাবে কেবল বাপের পয়সায় বসে বসে খাওয়া স্ববল ছু চোখে দেখতে 
পারে না। লোকেও তো! ভালো বলে না মুরলীকে। আড়ালে 
সবাই তে। নিন্দা করে। বলে, বাঘের পেটে বাগভাসা। কিন্তু শুকনো 
লঙ্কার বস্ত! মাথায় নিয়ে দুপুর রাত্রে ছু মাইল দুরের কুমারগঞ্জের 
বাজার থেকে ফিরে আসতে আসতে অনেকদিন মুরলীর উপর 
বলের ঘ্বণার চেয়ে হিংসাই বেশি হয়, সাধ যায় বাগভাসা হ'তে । 


মুরলী আবার বলে, 'বাও কাজে যাও নুবলদা, ও বুড়োর কথায় 
কান দিয়ে লাভ নেই? 
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স্থববলের কোন তিরস্কার উপদেশ ব্যঙ্গ বক্রোক্তি যেন গায়ে 
মাখবে না মুরলী। তার এই হাসি, এই ধরণের ঠাণ্ডা যেজাজ 
সবচেয়ে ছুঃসহ লাগে স্থবলের। এর চেয়ে যদি চটে উঠত মুরলী, 
যদি গরম হয়ে তর্কবিতর্ক করত তা হলেও সুবলের যেন মান 
থাকত; কিন্তু মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে মুরলী যেন এই কথাই প্রমাণ 
করে দিল যে হ্থবলের সমালোচনায় কিছুই যায় আসে না তার। 
সুবলের হস্তক্ষেপ এতই অবান্তর, এতই ছেলেমানুষের মত যে তাতে 
মুরলীর কান না দিলেও চলে। মুরলীর এই নীরব অবজ্জার সামনে 
নিজেকে সুবলের নিতান্তই অসহায় মনে হ'তে থাকে । অথচ 
স্থবলের চেয়ে অন্তত তিন চার বছরের ছোট হবে যুরলী। ছেলেবেল। 
থেকেই সে তাকে দেখে এসেছে । তবু কেন যেতার মুখের ওপর 
স্পষ্ট কথ! বলতে পারে না স্থবল, কেন ঘষে তার তাচ্ছিল্য এমন 
নিঃশবে সে হজম করে যায় তা সে নিজেই বুঝে উঠতে পারেন! । 
নিজের এই দুর্বল ভীকুতার জন্য নিঞ্জের ওপর তার রাগের অবধি 
থাকে না। অথচ সুবল সত্যি সত্যিই আভ্রকাল আর একটা 
কেউ কেটা নয়। পাড়ায় একজন সে অন্কতম মাতব্বর। দক্ষিণ 
পাড়ার বামুন কায়েতরা পর্যন্ত কোন কোন বিষয়ে আজকাল মাঝে 
মাঝে তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে। সেই ম্থুবল কিনা মুরলীর মত 
একটা লুচ্চা আর চালিয়াৎকে তয় করে চলে, মুখের ওপর কড়া 
ধমক দিতে পারে না, কেমন যেন থতমত খেয়ে ঘাবড়ে যায়। 
নিজের ওপরই দ্বারুণ রাগ হয় গ্ুবলের। 


"চল স্থবল, বেলা অনেক হয়ে গেছে নবদ্বীপ তার ময়ল! 
ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কাপড়ের নীচে 
লোহার চেনে ঝুলানো বড় বড় কয়েকট1 চাবি ঝন ঝন করে উঠল। 
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ইাটবার সময়ও এই চাবির শব শোনা যায়। নবদ্বীপ তাকে সত্যিই 
বাচিয়েছে । কুটিল হোক, ধূর্ত হোক এই নবন্ধীপকে ন্থবল বুঝতে পারে। 
এর সঙ্গে বেশ মিশতেও পারে স্থববল। বয়সের ব্যবধানে কিছু যায় 
আসে না। নবদীপের সঙ্গে তার কারবারপক্ত্র ব্যবসাবাণিজ্য 
নিয়ে আলাপ আলোচনা চলে, সঙ্গে সমান তালে চলতে স্থবলের 
মোটেই অন্ুবিধা হয় না। কিস্তু তার ছেলে মুরলীর সঙ্গে কিছুতেই 
ধেন পেরে ওঠে না স্ববল। সে তার কয়েক পাতার ইংরেজী 
বিগ্ভা আর ধোপছুরস্ত জামাকাপড় নিয়ে যখন তার দ্বিকে 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকায় তখন চিত্ত জলে যেতে থাকে স্থবলের, শুবু 
মুখ দিয়ে কোন প্রতিবাদের ভাষা বেরোয় না। 

নবদ্বীপের বাড়ির উত্তর দিকে বিঘা! দেড়েক জমিতে ছোট একটু 
হ্থপারি আর নারিকেলের বাগান। তিটাটুকু নাকি ছিল নবদ্বীপের 
খুড়ে! বৃন্দাবনের; তার মৃত্যুর পর নানা ফন্দি খাঁটিয়ে নবদ্বীপ জায়গা 
টুকুকে হাত করেছে । বৃন্দাবনের বিধবা স্ত্রী বহু চেষ্টা ক'রেও তা 
উদ্ধার করতে ন] পেরে মনের ছুঃখে কোন এক বৈরাগীর কাছে গিয়ে 
ভেখ নিয়েছিল। সে অনেক দিনের কথা। তারপর নবদ্বীপের 
নিজ হাতে রোয়া নারিকেল গাছগুলি এত বড় বড় হয়েছেযে সে 
সব গাছে উঠতে সকলে সাহস করে না সব সময়। এই বাগানের 
ভিতর দিয়েই বাড়ি থেকে বেরুবার পথ । তারপরই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের 
রাস্তা শুরু হয়েছে। ন্ুবলকে সঙ্গে নিয়ে বাগানের ভিতর ঢুকে 
চার দ্িকে একবার সন্তর্পণে তাকিয়ে নবদীপ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা 
করল, তারপর বললে কি নবাব।” 

নবন্থীপের এই ভঙ্গী দেখে সমস্ত শরীর যেন জলে গেল শ্ুবলের। 
সুবল যে কিছুই বলতে পারে নি, “নবাবকে* শাসনের জন্ত একটি 
“মাঙলও যে তুলতে পারে নি, নবন্বীপ তা বুঝতে পেরেছে। এ 
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সম্বন্ধে কোন সংশয়ই নেই স্থববলের। তবু নবদ্বীপ এমন ভান করছে 
কেন? স্বলের মনে হোল নবদ্বীপ নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছে 
আর বলছে--কি খুব তো চোটপাট ক'রে এসেছিলে, এখন কি 
হলো, একটা কথাও কি বলতে পারলে আমার ছেলেকে? নবদ্বীপকে 
ধে তার ছেলে মানে না, অপমান করে, সে কথা যেন 
ভুলেই গেছে নবদ্বীপ। হবু মোড়ল ম্থবলকে যে কোন কথাটি না 
ব'লে নাকাপ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে এতেই যেন নবদ্ীপের 
আনন্দ । স্ুবলের মনে হোল এই যে সত্তর্পণে নবন্বীপের ফিস 
ফিসানি এ যেন সুবলকেই ব্যঙ্গ করা, স্থুবলেৰ ব্যর্থ মাতব্বরিকেই 
মুখ ভেংচানে!। 

নবদ্বীপের হ্বপারির বাগান ছাড়ালেই ডিছ্রিক বোর্ডের রাস্তা । 
এই রাস্তা সোজ! চলে গেছে উত্তরে কুমারগঞ্জের বাজারে । পাড়ার 
অন্ান্ত ব্যবসায়ীরা অনেক দুরে এগিয়ে গেছে। মবদ্বীপরা রাস্তায় 
পড়তে না পড়তেই দলট! বাকের আড়ালে অনৃশ্থ হয়ে গেল। 

স্ববল বলল, দেখেছেন কত বেলা হয়ে গেছে? আজ একেবারে 
সকলের পিছনে পড়েছি আমরা । একটু জোর পায়ে হেঁটে চুন 
জ্যেঠামশাই।? 

নবদ্ধীপ একটু হাসল, বলল, “তোর কি বাপু, তুই তে! বলেই 
খালাস। এই বয়সে এখনো যে হেটে চলে বেড়াতে" পারছি এই 
তো তোদের ভাগ্য । একবার বয়সটা! আমার মত হোক তখন 
দেখব কত জোরে চালাতে পারিস প11 ন 

নিজের বয়সকে নবী আব্রকাল ছু'এক বছর বরং বাড়িয়েই বলে ) 
বার্ধক্যের তঙ্গীকে বার়্িক্বে দেখায় তার চেয়েও বেশী। অথচ এমন 
এক সময় ছিল ষখন লোকের কাছে নিজের বয়সকে আসল বয়সের 
চেয়ে ছুতিন বছর কন বলে প্রমাণ করবার জন্ঠ চেষ্টার জ্রটি ছিল না 
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নবন্বীপের। কিন্তু এখন বয়স যখন বেড়েই গেছে, বার্ধক্যের 
চিহ্ন যখন দেখা দিয়েছে সর্বাঙ্গে, তখন বয়সকে স্বীকার করাই ভালে।। 
বয়সের কথ! উল্লেখ করে যখন যা পাওয়৷ যায়--কোথাও ব! শ্রদ্ধা 
কোথাও ব! অন্ুকম্পা, আজকাল আদায় করতে চায় নবন্থীপ। 

খানিকটা পথ এগুতেই ভ্রুকুঞ্চিত করে নবত্বীপ একটু থমকে: 
ঈড়াল। সুবল বিরক্ত হয়ে বলল, “আবার কি হোল জ্যেঠামশাই । 

নবদ্বীপ বলল, “দেখতো! হ্ুবল, কে আসছে, আমাদের বিনোদ না?” 

হববল বলল, 'তা ছাড়া আবার কে। দেখছেন না, মাথায় রঙীন 
চাদর ছড়ানো, কাধে খোল, গলায় ফুলের মালাটাও ভুলে ফেলে 
আসেনি। পিছনে আবার বোধ হয় একজন সাকরেদও জুটিয়ে 
এনেছে । এদিকে উনানে তে হাঁড়ি চড়ে না, 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিনোদের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দেখ 
হয়ে গেল সুবল আর নবদ্বীপের। 

“ভালো আছেন রাঙা কাক? ভালো তো সৰ পাড়ার ? 

বিনোদ সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করল নবদ্বীপকে। 

নবদ্বীপ হেসে ঘাড় নাড়ল। 

কিন্ত বিনোদের এই ধরণধারণে রীতিমত রাগ হয় স্থুবলের। 
পাচ পাত দিন বিনোদ গ্রামে ছিল না। জেলা শহরের কাছাকাছি 
গৌসাইগঞ্জে গিয়েছিল কীতন গাইতে । মাঝে মাঝে এমন প্রায়ই 
সে যায় এখানে ওখানে । কিন্তু ফিরে এসে এমন ভাব দেখায়, 
যেন সে বহুদূরে বহুকাল বাঁসপ করে দেশে ফিরেছে। এমন দুরে 
থেকে ওপর ওপর ভাবে কথ৷ বলে বিনোৰ, যেন সে এদের একজন 
নয়। খুব বড় রকমের চাঁকরী-বাকরী করেঃ খুব যেন একটা! সম্মানী 
লোক। অন্ত সকলের মত সে যেন একজন সাধারণ মানুষ লয়, 
পাড়ার। ওর ভাবভঙ্গী দেখে হাসিও পায়, আবার রাগও হয়, 
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স্থবলের। নাহয় গলায় একটু মেয়েলি মিষ্টত্ই আছে, কিন্তু তাই 
বলে কি সব সময়েই “লখী ধর ধর” ভাবে থাকৃতে হবে ? 

বিনোদ বলে, “আচ্ছা আমরা ভাই এগুই হ্থবল। তুমিতো যাচ্ছ 
দোকানে। সগ্ধ্যার দিকে একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এস কিন্ত ।, 

স্ববল জিজ্ঞাস] করে, “কেন? 

বিনোদ সলজ্জ হেসে বলে, “এই একটু আসরের মত বসাবার ইচ্ছে 
আছে। এই যে আমার সঙ্গের লোকটিকে দেখছ, অমন চুপচাপ 
ভালোমাহ্ুষের মত থাকলে হবে কি, একটি খাটি জহরৎ। হাত 
ভারি মিঠে। জোর করে ধরে নিয়ে এসেছি, আসতে কি চায় ।, 

লোকটি লজ্জায় বিনয়ে একেবারে ভেঙে পড়বার মত হয়ে বলল, 
“নানা কিছু বিশ্বাস করবেন না দাদা, ভারি বাড়িয়ে বলবার অত্যাস 
বিনোদদার |” 

বিনোদ বলল, 'সত্যিই বাড়িয়ে বলছি কিনা সন্ধ্যার সময়েই তার 
পরিচয় পাবে । একটু সকাল সকালই এসো স্থবল, আসবেন কিন্ত 
প্রাঙা কাক1। 

নবদ্বীপ বলল, “আচ্ছ! বাবা, আচ্ছা ।” 

থানিকট। এগিয়ে নবন্ীপ বলল, “ছেলেটি কিন্ত বেশ, কথাবার্তায় 
ভারি বিনক্পী। আর কী মিষ্টি স্বভাব । আমার বেশ লাগে । ওর বাবাও 
ছিল অমনি । বয়সে বড় হলে কি হবে, আমার মুখের দ্িখে চেয়ে 
কথা বলতে সাহস করত লা। বিনোদও হয়েছে তেমনি। একটু 
সকাল সকালই ফেরা যাবে বরং, কি বল স্ুবল। অনেক দিন বাদে 
একটু নামগান শুনবার ইচ্ছে হচ্ছে ।, 

সুবল কোন জবাব দিলনা । ইদানীং নবন্থীপের ধর্মে-কর্মে বড় 
মতি দেখা বাচ্ছে। সাতখোপ কবুতর খেয়ে বিড়াল তপদ্বী সেজেছে। 

ঘরে বিনোদ যখনই ফিরে আসে তখনই থানিকটা মাতামাতি 
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না করে ছাড়ে না। স্থববলের মনে হয় এটা ওর নিজেকে জাহির 
করবার চেষ্টা। পাড়ায় খোল বাজাতে, গান গাইতে সবাই কিছু 
নাকিছুপারে। তার মধ্যে বিনোদের ন1 হয় গলাটা একটু বেশি 
মিষ্টি, হাতট1 একটু পরিষ্কার, কিন্ত তাই বলে সেটা কি এমনভাবে 
যখন তখন ঢাক পিটিয়ে বলে না বেড়ালে নয়? গুধু মিঠে হাত 
আর গলার জন্যই নয়, মিষ্টি শ্বতাবের জন্তও বেশ খ্যাতি আছে 
বিনোদের। সে যে সচ্চরিত্র, ভালে! মানুষ একথা সবাই বলে। 
ও বাড়ির ঝিষ্ু খুড়ো বিনোদের প্রশংসায় সব চেয়ে উচ্ছুসিত। পূর্ব- 
জন্মের সাধন1 আর শক্তি না থাকলে নাকি এমন গুণী হওয়! যায় ন1। 
আর এসব গানবাজন! উচুদরের জিনিব। উচু মন, সংস্বভাব, 
ভগবস্তভক্তি এ সব না থাকলে অমন নাকি হতে পার না কেউ। 
ভিতরে ভিতরে সতি]ই নাকি একজন বড় রকমের সাধক এই বিনোদ । 
সবল লক্ষ্য করেছে, বিনোদকে ছেলেবেলা থেকে সবাই যখন সাধু 
আর ভালমানুষ বলত তখন খুব যে একটা ভয় আর শ্রদ্ধা করত 
বিনোদকে তা নয়। বরং খানিকট! ঠাষ্টা, খানিকটা অন্থুকম্পার তাবই 
মিশান থাকত এইসব বিশেষণের মধ্যে । এমন কি বিনোদ নিজেই 
তাতে চটে উঠত অনেক সময়। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সবই এখন সয়ে 
গেছে বিনোদের । এখন এসব তার প্রশংসা বলেই সে ভাবে। এবং 
নিতান্ত মিথ্যা ভাবে না। শুধু ঠাট্রাই নয়, আজকাল লোকে তাকে 
খানিকটা ভক্তিশ্রন্ধাই করে। সজ্জন সচ্চরিআ বলতে বিশেষভাবে 
আজকাল ধিনোদ্কেই বোঝায়। পাড়ার ফচকে ছোড়ার1 তাকে 
দ্রেখলে একটু সঙ্কুচিত হয়, এমন কি মুরলী পর্যস্ত বিনোদের সামনে 
কথা বার্তীয় বেশ সংঘত হয়ে ওঠে। 

দুবল ভেবে পায় না, পাড়ার সবাই বিনোদ্ধের প্রশংসায় সত্যিই 
এমন পঞ্চমুখ কেন? বিলোদের সাংসারিক কাগজ্ঞানহীনতা, তার 
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বিষক়বুদ্ধির অভাবটাও কি তার গুণ, তার ভালোষাচুবির পরিচক়? 
সংসারে বোকা কি উন্তট পাগলাটে গোছের কিছু একটা না হলে কি 
তালোমানুষ হওয়া যায় না? না হলে বিনোদের স্বভাব চরিরের 
প্রশংসাই বিশের়তাবে এমন করে করে কেন লোকে ? পাড়ায় আরো 
তো! পাচজন আছে যারা চোরও নয়, বদষাপও নয়, কিন্তু তারা 
যেন লোকের চোখেই পড়ে নাঁ। বৈষয়িক বুদ্ধি যদি এমন মদ্গাই হয় 
তা! হলে যখন তখন ম্থবলের অত ডাক পড়ে কেন? কেন মামলা- 
যোকদ্দমা, ব্যবসাবাশিজ্য সম্বন্ধে লোকে স্ুবলের কাছে পরামর্শ 
জিজ্ঞাসা করতে আসে? বিনোদের কাছে গেলেই পারে। কিন্ত 
প্রয়োজনের সময্ন স্থুবলকে না হলে লোকের চলে না, আর প্রয়োজনট! 
ফুরিয়ে গেলেই সেট! খারাপ হয়ে ঠাড়ায়। তখন বিনোদের খোলের 
মিঠে আওয়াজ শুনতে লোকের মন আকুলি বিকুলি করতে থাকে । 

বৈষয়িকতায়, কুটবুদ্ধিতে সুবল দ্বিতীয় নবন্বীপ সা হয়ে উঠছে 
এমন একটা ধারণা যে লোকের মনে আছে তা স্ুবলের টের পেতে 
বাকি নেই। কিন্ত সংসারে ঠকে যাওয়াই যদি তালোমান্থব আর 
মহতের লক্ষণ হয়, তাহলে সবাই ঠকতে এত তয় পায় কেন? ওরা 
যখন বিনোদ সম্বন্ধে এমন মুগ্ধভাবে প্রশংসা করে, তখন হ্ছবল ব'লে 
ঘষে একটি লোক আছে, যার খোলে তেমন মিঠে হাত নেই, কিন্তু, 
বিষয়বুদ্ধিতে পরিষ্কার মাথা, যা তাদের বিপদেআপদে রক্ষা করে 
একথা লোকের ষেন খেয়ালই থাকে না। ন্থুবলের কাছে ষে তার! 
কত রকমে কত উপকার পায় সে কথা সবই যেন তারা ভূলে ধেতে 
চায়। বিনোদের তুলনায় সুবল যেন একেবারেই তখন অকিঞিৎকর 
হুয়ে পড়ে তাদের কাছে। 


কিছু দূর থেকেই কুমারগঞ্জের বাজারের অস্পষ্ট গু্কন শোন। 
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যায়। দূরে থেকে অবশ্ব হট্রগোলকে গুঞ্জনের মতই মনে হয়। কাছে 
গেপেই পরিষ্কার বোঝা যায় তা গুঞ্জন নয়। মাছের বাজারটা সব 
চাইতে আগে হওয়ায় গোলমাল আরো বেশী কৰে কানে আসে। 
বাজারে ঢুকেই নবদ্বীপ আর ন্থুবল দুটো আলাদ। গলি দিয়ে যে ধার 
দোকানের দিকে চলে যায়। পরম্পরের কাছে মৌখিকভাবে 
বিদায় নেবার প্রয়োজনও তারা! বোধ করে না। 
এ 

পুরোনো বাড়ির বড পুকুরটার থাকার মধ্যে এখন শুধু 
পৌরাণিক কিংবদস্তীই আছে। বর্ষার সময় ছাড়া বছরের অন্ঠান্থ 
লময় জল খুব সামান্তই থাকে । আর জলের চেয়ে বেশী থাকে বড় 
বড় পানা। তাছাড় মেয়েদের ব্যবহারের উপযোগিতাও আর এ 
পুকুরের নেই। বসতি সরে গেছে পশ্চিমের দিকে । পৃবের দিকটা 
আজকাল একেবারেই ফাকা দেখায়। পুব-পারে গদাই সার বাড়ি 
তবু খানিকট আব্র৫র কাজ করত। কিন্তু ক' বছর হোল শ্বশুরের 
সম্পত্তি পেয়ে সেও উঠে গেছে এখান থেকে ১ যাওয়ার সময় ঘরখানা 
পর্যস্ত ভেঙে নিয়ে গেছে। শোনা যাষ, আগেই ওপাড়ার হরেন 
বোসের নামে ভিটা সে কওলা ক'রে দিয়ে টাকা নিয়ে রেখেছিল। 
এখন পুকুরঘাট থেকে সোজাসুজি একেবারে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের নতুন 
রাস্তা চোখে পড়ে, আর তার পর দেখা যায় মাঁঠ। 

পুকুরট। পাঁড়ার মধ্যে স্থবলের স্ত্রী মঙ্গলারই বেশী কাজে লাগে। 
অয়ল! কাপড়*্চোপড় কাচবার জন্ত পনের-কুড়িখান। বাড়ি ডিডিয়ে 
তাকে আর থালের ঘাটে যেতে হয় না। অনেকদিন এই পুকুরে 
সেকোন রকমে আনটাও সেরে নেয়। মঙ্গলার এই সুবিধার অন্থ 
আজকাল অনেকেরই চোথ টাটায়। তার দেখাদেখি বনবাদাড় 
বাশঝাড় ভেঙে নিধিরাম সা”র বাড়ির বউরাঁও ইদানীং এ পুকুরে 
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আসতে আরম্ভ করেছে । কিন্তু যেটুকু অল আজকাল এ পুকুরে থাকে 
তা বলতে গেলে মঙ্গলার জন্ঠই। শুকনোর সময় যঙ্গলাই ঘরদোর 
নিকোবার জন্ত এই পুকুর থেকে ঝাঁক তরে মাটি কেটে নেয়। 
সেই সব গতের মধ্যেই জল এক-আধটু থাকে । কিন্তু এই 
মাটি নেওয়ার জন্ঠও কি কম ঝগড়া করতে হয় পুরোনো বাড়ির 
সোনাখুড়ির সঙ্গে! পোনাখুড়ির চাইতে তার মেয়ে আঙগতা হয়েছে 
আরও এক কাঠি বাড়া। পুরোনো বাড়িতে এখন এই মা আর মেয়েই 
আছে, আর তাদের সম্পত্তির মধ্যে আছে এই পুকুর! পুকুরের 
ংশ আছে স্ববলেরও। অথচ সোনাধুড়ি আর আলতার ভাবভঙ্গিতে 
মনে হয় পুকুরটা যেন এক তাদেরই । বহুদিন মঙ্গল! স্থবলকে 
বলেছে--এ ব্যাপারের একটা হেম্ত-নেম্ত করে ফেলতে । এত 
মামলা-মোৌকদ্দমা বোঝে সুবল, এতজনকে এত মরামর্শ দেয়, এটুকু 
কিআর পারে না) কিন্তু স্ববলের যেন জেদ আছে একটা--মঙলগলা 
খা বলবে তা সে কিছুতেই শুনবে না। 

একটা ঝাঁকায় ক্ষারে দেওয়া কতকগুলি কাপড়-চোপড় কাখে নিয়ে 
কাচবার অন্ত বড় পুকুরে এসেছিল মঙ্গলা। নোংরামি তার সহা হয় 
না। ঘরদোর তার নিকানো, ঝকৃবঝকে তকৃতকে থাকে সব সময়, 
আসবাবপত্রও থাকে বেশ মাজাঘবা সাজানো গুছানো! । ম্ুবলের 
স্বভাবই বরং নোংর1। এ সম্বদ্ধে কিছু বললে ন্থুবল জবাব দেয়, 
“অমন ফিটফাট পটের বিবি সব সময় সেজে থাকা মেয়েমানুষদেরই 
পোষাক, পুরুষদের চলে না; সেই সব পুরুষদের চলে যার! মেয়েমান্থুষ 
খেবা, যার! প্রার মেয়েমান্ুষেরই সামিল ।” 

পটের বিবি কথাটার মধ্যে একটু খোচা আছে। মঙ্গলার যে 
'আজও কোন ছেলেমেয়ে হোল না সেই খোচা। 

ছেলেমেয়ে না থাকার অন্ত ভিতরে ভিতরে ক্ষোভ যে না আছে 

হ 
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মঙ্গলার তানয়। এক সময় তাবিজ*্কবচ যে যা দিয়েছে তাই সে 
ব্যবহার করেছে, কিস্ত কিছুতেই যখন কিছু হোলন। তখন সে-সব দর 
ক'রে ছুড়ে ফেলতেও তার দ্বিধা হয়নি। পাড়াপড়শীর। বলেছে, 
মেয়েমানুষের কি অমন অধীর হলে চলে? কিন্তু মঙ্গলার দ্বভাব 
ভারি একগু য়ে, তাছাড়া পরোক্গে অহঙ্কারী, দেমাকী বলে যে যেমন 
সমালোচনণাই করুক,.সামনে তার রাশভারিত্ব সবাই স্বীকার করে। 
সম্তানহীনতার জন্ত কারে! কাছে ছুঃখ জানাতে যায় না মঙ্গলা। তবু, 
যেচে ঘি কেউ সমবেদনা জানাতে আসে মঙগলার কাছে সে মোটেই 
আমল পায় না। 'এই ঞ্িনিসটাই পাড়ার অনেকের সহ হয় ন1। 
' ছেলেমেয়ে না থাকে না থাক্‌, কিন্ত তার জন্ঠ হায় আপশোধষও থাকবে 
না--এ কেমন মেয়েমাছুষ ! একদিন নিধিরাম সার মেজ মেয়ে সুশীলা 
এসেছিল, সঙ্গে ছিল তার তিনটি ছেলেমেয়ে। তাদের হুড়াছুড়ি 
দাপাদাপিতে মঙ্গল! রীতিমত অস্বস্তি বোধ করেছিল। এমন ছুরস্ত 
আর চঞ্চল আজকালকার ছেলেমেয়ে, ক” মিনিটের মধ্যে মঙ্গলার 
ঘরের জিনিসপত্র একেবারে তছনছ করে ফেলল । মুখে হাসি টেনেই 
মঙ্গল! বলেছিল, “এত ঝক্কি পোয়াও কি করে ভাই চব্বিশ ঘণ্টা? 
আমি হোলে তে! অস্থির হয়ে যেতাম ।* 

কিন্তু শ্ুশীলা চালাক মেয়ে, মঙ্গলার মনের ভাব বুঝতে তার দেরি 
হয়নি। বড় ছেলেটাকে একটা চড়, ছোট ছেলেটাকে একটা ঠোনা 
মেরে শাসন করে গভীরভাবে বলেছিল, “অস্থির তুমি এখনই হয়ে 
উঠেছ বৌদি, আর ঝন্ধির কথা বলছ-_ঝক্ি মনে করলেই ঝৰি। 
ভগধান মানুষকে মন বুঝেই ধন দেন কিনা ॥ 

ঘাটে পৈঠার বালাই নেই। খেজুর গাছের একট! খণ্ড লম্বালঘি- 
ভাবে জল পর্যন্ত ফেলে দেওয়া হয়েছে । আলতার সাহায্যে মঙ্গল! 
নিজেই কিছুদ্দিন আগে এটাকে ধরাধরি করে এনে এভাবে পৈঠার 
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ব্যবস্থা করে রেখেছিল। নানা কারণে আলতাদের সঙ্গে এজনালি 
ঘাটই রাখতে হয়েছে মঙ্গলাকে । পুকুরের উত্তর আর পশ্চিম দিকের 
পাড় অপেক্ষাকৃত খাড়াই আছে, কিন্ত ত1 এমন কাটা-গলে ভরতি 
যে ব্যবহার করা চলে না। পূব আর দক্ষিণ দিকের পাড় ছটো 
ধ্বসে ধ্বসে প্রায় একেবারে সমতল হয় গিয়েছে । আলতা] আর 
মঙ্গল! দুজনেই এই দক্ষিণ দিকের ঘাটেই আসে। ক্ষারে দেওয়] 
কাপড়চোপড়ের ঝাক। নিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বাস্তার দিকে 
খোলের ঠুং ঠাং আওয়াজ শুনতে পেয়ে ঘাড় ফিরাল মঙ্গল!। 
বিনোদ যাচ্ছে থোল কাধে করে আর তার পিছনে পিছনে যাচ্ছে 
কোথাকার কে একজন বিদেশী লোক । মঙ্গলার মনে হোল--ওরাও 
যেন এদিকে একবার চেয়ে এইমাত্র চোখ ফিরিয়ে নিল। তাড়াতাড়ি 
ঘোমটাট! আরও খানিকটা টেনে দিল মঙগলা। 

«এত লজ্জার বহর কাকে দেখে বউ দি?" 

পিছন ফিরে মঙল। দেখল একখানা এটো থালা হাতে নিগ্গে 
আলতাও এসে দাড়িয়েছে | 

মঙ্গল।? একটু যেন থতমত খেয়ে গেল, “কাকে দেখে আবার 1, 

আলতা একটু হাসল, “বল কি] অতবড় ঘোমটা কি তা হ'লে 
মিছামিছিই টানলে ।, 

মঙ্গলা ততক্ষণ সামলে নিয়েছে, বলল, “একেবারে মিছামিছিই ব! 
হবে কেন। ভেবেছিলাম--কালো বদন আর হেরব ন1।' 

আলতার নামের সঙ্গে রঙের মিল নেই। তার ঠাকুরদা 
মাধব স| বোধ হয় ঠাট্টা করেই এই নামটি রেখেছিল কিংব আতুর 
ঘরে প্রথম দিন নাতনির গায়ের রঙ লাল দেখে তার মনে হয়েছিল 
লতার মত লাল টুক্টুক্ইে হবে মেয়ের রঙ। কিন্তু বয়স ঘত 
বাড়তে লাগল আলতার বদলে আলকাতারার রঙই ফুটে বেরুতে 


স্বাপপুঞ্জ ২* 


লাগস তার গায়ে। সমস্ত পাড়ায় এমন কালে! আর কুত্রী মেয়ে 
ছুটি নেই। চোথ মুখ যাই হোক--সাহা পাড়ায় মেয়ে পুরুষ প্রায় 
সবার রঙই ফস, কিন্ত আলত! এদের মধ্যে বড়রকমের ব্যতিক্রম । শুধু 
রঙই নয়, শরীরের গড়নটাও আলতার অসুন্দর । যেযন যোট?, 
তেমনি বেঁটে। বয়স বাইস তেইশের বেশী নয়, কিন্তু দেখলে 
মনে হয়, তিরিশের ঘরে । পুরুষালি চেহারা, পুরুষালি গলা । তবু 
কালো! কুৎসিত বললে আ্রকালও আলতার মুখ অত্যন্ত করুণ হয়ে 
ওঠে, আজকালও কথাটাকে সে সহজতাবে নিতে পারে না। কিন্ত 
সে যে হুন্দর নয়-_-একথা বুঝবার বয়স তার তো! বহু আগেই হয়েছে। 
তবু কথাটা বলে ফেলে মঙ্গলা! বেশ একটু অপ্রস্তত বোধ করল। 
ঝগড়ার সময় খুবই ঝগড়া করে মঙ্গলা আলতার সঙ্গে । সামান্য 
বিষয় নিয়েই ঝগড়া বাধে । রান্না করবার জন্ঠ বাশের শুকনো পাতা, 
ঘর নিকোবার জন্ত গোবর নিষে, পুকুরের মাটি নিয়ে ঝগড়া বেঁধে যায়। 
বৈশাখ জৈযষ্ঠ মাসে আম-জামের ভাগ নিয়েও কম কেলেক্কারী হয় 
না। এমন মাস যায়না যে মাসে পাঁচ সাতদিন পরস্পরের মধ্যে 
কথ বন্ধ নাথাকে। কিস্তৃষখন ভাব হয় তখন আলতাই সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ সথী মঙ্জলার। বছর পাচ-্ছয় ছোট হবে আলতা তার চেয়ে, 
কিন্ত বয়সে আলতাকেই বড় বলে মনে হয়। শক্তিও রাখে সে 
পুরুষের মত। অন্্রথে বিন্থথে আলতাই আসে পরিচর্যা করতে। 
মায়ের পেটের বোনের মতো সে তখন শুশ্রবা করে, কিন্তু ঝগড়া 
ঘখন বাধে তখন সতীনের মতই সে শত্র হয়ে ওঠে। রাগ আর 
অন্থরাগ হুইই আলতার প্রচণ্ড । আলতার মোটা রসিকতাগুলি 
আগে তেমন পছন্দ করত না মঙ্গল1। কিন্তু গুনতে শুনতে 
এখন এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে ষে আলতার মুখে ওসব না 
শুনলেই যেন আর তার ভালো লাগে নাআঞজজকাল। বরং অনেক 
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সময় মঙ্গলাই এখন খুঁচিয়ে খু'চিয়ে আলতার মুখ থেকে এসব 
বার করে। 

মঙ্গলার পরিহাসট1] আলতার মনে এবারও যে না বিধেছিল 
তা নয়, কিন্ত খোটাটা তার নিজের ঢঙে ফিরিয়ে দিতেও দেরি 
হোল না। মুখথানা গম্ভীর করেই আলতা জবাব দিল, “সে তো ঠিকই 
বউদি, অমন শ্রন্দর পানা মুখ পেলে কালো বদন আর দেখতে 
চায় কে। 

বিনোদ সাধুকে নিয়ে এই ধরণের রসিকতা] আলতার মুখ থেকে 
শোনা মঙ্গলার অভ্যাস হয়ে গেছে । আগে ভারি রাগ করত মঙ্গলা, 
গালাগালি করত আলতাকে, কিন্ত আজকাল অনেক সময় এসব কথাক্ 
মুচকি হাসে, বলে, “মরণ তোর।+নিজের সাধটা অন্কের ঘাড়ে 
চাপাবার ইচ্ছা বুঝি । 

আলত। জবাব দেয়, 'মরণ আমার, আমি কি এমনই ক্ষেপেছি যে 
বামন হয়ে টাদে হাত দ্দিতে যাব । টাদপান] যাদের মুখ তারাই 
চাদের খোজ করে।? 

মঙ্গলা বলে, “পোড়াকপালী, ঠাদ আমার ঘরেই আছে, তার অন্ত 
খোজ করতে বেরুতে হয় না)” 

পাড়ার মধ্যে বিনোদ দেখতে সত্যিই সবচেয়ে হ্ন্দর ॥ বেশ লক্বা 
দোহার] চেহারা] । রঙ অবস্ক এ-পাড়ার অনেকেরই ফর্সা, তবু বিনোদের 
ক্সিপ্ধ গৌর বর্ণ বিশেষভাবে চোখে পড়ে । নাঁক-চোখের গড়নও 
একেবারে নিখুত। কিন্ত বিনোদকে যে মঙ্গলার মনে মনে ভালো 
লাগে, তা তার রূপের জন্ত নয়, তার মিষ্টি গলা আর মধুর ব্যবহারের 
অন্ত। বিনোদের সঙ্গে কোনদিনই অবশ্ট কথা বলে না মঙ্গলা, 
বিনোদেরও এ পর্যন্ত কোন উপলক্ষ্য হয়নি মঙগলার সঙ্গে কথা 
ৰলবার, কিন্ত ঘরের ভিতর থেকে বিনোদকে আলাপ করতে শুনেছে 
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অনেকদিন স্থবলের সঙ্গে। স্বামীর তুলনায় অনেক ভদ্র, অনেক 
মাজিত বলে মনে হয়েছে মঙ্গলার। এমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, 
আর চমৎকার ত্বভাঁব নিয়ে স্থববলের মত খাটি ব্যবসায়ী বনে না গিয়ে 
বিনোদ যে অমন ভক্ত কীর্তনীয়া হয়ে উঠেছে, সে ভালোই হয়েছে। 
মঙ্গলার মনে হয়, এ ছাড়া অন্ত কিছু যেন তাকে মানাত না। অমন 
নরম মিষ্টি কথায় বিনোদ কি পারত সুবলের মত পাড়ার মধ্যে 
অমন মোড়লি করতে, উকিল-মোক্তারদের মত অমন বৈষয়িক চাল 
চালতে, পাইকারদের সঙ্গে কখনও গরমে কখনও নরমে জিনিসপত্রের 
অমন দরদাম করতে । পাইকারদের সঙ্গে কিভাবে কথ! বলে সবল, 
কেউ কোন বিষয়ে পরমর্শ নিতে এলে তার বোকামিতে সুবল কিভাবে 
রেগে গিয়ে তাকে গালাগালি করতে থাকে, তা ঘরে বসে মঙ্গল! 
প্রায়ই শুনতে পায়। একেক সময় মঙ্গলা তাবে, আচ্ছা, স্থবল যদি 
অমন পাকা ব্যবসায়ী ন হয়ে বিনোদের মত নামকর1 কীতণীয়া হোত 
তাহলে! কিন্ত কল্পনাট! তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেয় মঙ্গলা, একটুও 
তার পছন্দ হয় না। দূর, ও-ধরণের স্বামী নিয়ে কি উপায় হোত 
মঙ্গলার। স্বামীযে স্ুবলের যত ছাড়া অন্ত কারো মত হোতে 
পারে একথা কিছুতে যেন ভাবতেই পারে না মঙ্গলা। বিনোদের 
মত অমন নরম, “ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না” গোছের মানুষ 
নিয়ে কেউ কি সংসার করতে পারে । বিনোদের স্ত্রী হয়ে মালত্তীকে 
কিভাবে কষ্ট পেয়ে মরতে হয়েছে তাকি চোখের ওপরই দেখেনি 
মঙগলা? ছুদিন ধরে ঘরে খাবার নেই তো! নেই-ই-বিনোদ কোথায় 
কীর্তনে মেতে রয়েছে, কোন খোজই নেই তার। আবার কীর্তন 
থেকে দু-চার টাক! হাতে নিয়ে যখন বিনোদ ফিরে এল তখন তার 
শ্কুর্তিদেখে কে। তিন-চারজন ভক্ত সঙ্গে করে সে হয়তো রাত 
পুরে এসে উপস্থিত হয়েছে । অতিথির উপযুক্ত সৎকারে আদরে 
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আপ্যায়নে ছু-একদ্রিনের মধ্যেই বিনোদের হাতের টাক নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, আর অলক্ষ্যে একটু একটু করে শেষ হয়েছে মালতী । পিলোদ 
আবার বেরিয়ে পড়েছে--তার অন্নের কখনও অভাব হয়নি। কত 
ভক্ত, কত গুণমুগ্ধ তার এখানে-ওখানে ছড়ানো । কিন্তু এমন দিনও 
গেছে শেষকালটায় যে মালতী ধার চেয়ে পাড়ার কারো কাছে একটি 
ক্ষুদকণাও পায়নি । কে ধার দিতে যাবে তাকে যে হাত পেতে নিয়ে 
ফের হাত উপুড় করে না। তারপর ম্বালতী যখন গুরুতর অন্ুথে 
পড়ল তখনো কি বিনোদ একবার খোজ নিয়েছে ! সে তথন অষ্টগ্রহর, 
চব্বিশপ্রহরে মত্ত । শেষে অবস্ত একদিন জেল! শহর থেকে মোটরে 
করে একজন বড় ভাক্তারকে এনে হাঞ্জির করেছিল বিনোদ । বিনোদের 
কীতন শুনে এই ভাক্তারও নাকি বিশেষ ষুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তার 
যখন এসেছিলেন তখন আর তার করবার মত বিশেষ কিছু ছিল না। 
মালতীর মৃত্যুর পর তার আত্মীর সদগতির উদ্দেশ্তে অনুষ্ঠানের অবশ্য 
কিছু বাকি রাখেনি বিনোদ। আশেপাশের ভক্তদের ডেকে নাম- 
সংকীতন করিয়েছিল ; দীঘলকান্দীর নামকর! পাঠক নন্দকিশোর 
গোসাইকে দিয়ে ভাগবত পাঠ করিয়েছিল, বৈষ্ুণৰ এবং কাঙাঙী 
ভোজনেও কম ব্যয় হয়নি। এর সব টাকাটাই নাকি ীবিরিদি 
বিনোদের ভক্ত বন্ধুরা । 


কাপড় কেচে মঙ্গলা ফিরে এসে দেখে বাইরের দাওয়াক় চুপচাপ 
বসে রয়েছে বিনোদের মা । কাপড়ের ধামাটা নামিয়ে রেখে মঙ্গল! 
বলল, “কি ব্যাপার খুড়িমা, কতক্ষণ এসেছেন ? আহা, অমন 
উট্‌ুকো বসে রয়েছেন যে, পিড়িখাপা টেনে বসলেই তো 
পারতেন।? | 
বিনোদের মা বলল, তাতে আর কি হয়েছে বউম|, অমন নিকাণো 
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পোছানে। তোমার ঘরদোর, মাটিতে বসতেও সাধ যায়, আবার 
কারে বাড়িতে তাব বিছানায় বসতেও পিরবিত্তি হয় না। এমন লক্ষ্মী 
বউ এগায়ে তো ভালো, দশখান! গীয়েও খুজে মিলবে না একথা 
আমি ঢাক পিটিয়ে বলতে পারি | তারপর একটু থেমে বিনোদের মা 
এদ্দিক-ওদিক চেয়ে খানিকটা সংকোচের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত মৃদুম্বরে 
বলল, কিন্ত বিনোদ আবাব কি কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে দেখ। পাঁচ- 
সাতদিন ধরে বাড়িতে আসবার নাম নেই, খোজ নেই বুড়ী মা 
রইল কি মরল। বেল] ছুপুরের সময় কোথেকে এক লেজুড় 
ভুটিয়ে এনেছে সঙ্গে। বলা নেই, কওয়1! নেই, এখন অমি এই 
ছুপরেব সময় কি দিয়ে কি করি বলো ত! 

এমন ঘটনা আজ নতুন নয়। বিনোদের ম] যে এই জন্যই এসেছে, 
তা তাকে দেখেই মঙ্গলা বুঝতে পেরেছিল। তার মুখ শক্ত হয়ে 
এল। কথাব কোন জবাব না দিয়ে দাঁওয়ায় দাড়ায়েই ঘরের মধ্যে 
টাঙ্গানো বাশের আড়টা থেকে একখানা শুকনো! কাপড় হাত বাড়িয়ে 
টেনে নিয়ে নীরবে মঙ্গল! পিছনেব দিকে চলে গেল কাপড় ছাড়তে । 

বিনোদের ম1 চিন্তিত হয়ে উঠল একটু, উদ্বিগ্ন কে বলল “চলে 
গেলে নাকি বউম] ? 

মঙ্গল কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই নির্মমভাবে জবাব দিল, “চলে 
আর যাবো কোথায়, দেখছেন না কাপড় ছাড়তে এলাম, বহন, 
আসছি।' 

একটু পরে মল! ফিরে আসতে বিনোদের মা বলল, “বিনোদই 
আমাকে পাঠিয়ে দিল তোমার কাছে, বলল আর কারো কাছে গেলে 
তো! কিছু হবে না মা, ও বাড়িব সোনাবউদ্দির কাছ থেকে একবার ঘুরে 
এস, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার কোন দিন বন্ধ থাকে না, এই বেলাটা কোন রকমে 
চালিয়ে দিতে পারলে রাক্রের অন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না। 
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মঙ্গলার মুখ একটু বুঝি আরক্ত হয়ে উঠল, “ছিঃ, আমার কথ 
বললেন তিনি ?, 

বিনোদের মা একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো! মঙ্গলার দিকে; 
তারপর মিশিরঞ্জিত দীত বার করে একটু হেসে বলল, 'তোমার কথাই 
বলল বউমা । ছেলেকে আমার অমন হাবাগোবা দেখলে কি হয়, সে 
মানুষ চেনে । কারো মুখের দিকে সে তাকায় না। কিন্তু কার মনে 
কি আছে--তা তার জানতে বাকি থাকে না। 

মঙ্গলা ভিতরে ভিতরে একটু যেন শিউরে উঠল । তবু একটু 
ইতস্তত করে বলল, “কিন্ত খুড়িমা--” 

বিনোদের মা বলল, "ওঃ তোমাকে বুঝি বলিইনি কি দরকার, তা 
সে কথা কি তোমাকে বলবার দরকার হবেমা? দুজনের যোগ্য 
দুমুঠে! হুমুঠো। তোমার কাছে কোন লজ্জার বালাই আমার নেই। 
আপন জনের কাছে আবার লজ্জা । 

মঙ্গল]! ঘরে টুকতে যাবে এমন সময় রান্না ঘরের পাশে রয়না 
গাছটার গা খেঁষে বিনোদ একটু ব্যণুতাবে ভ্রুতপদে এসে 
দাড়ালো, “তুমি এখানে মা, আমি এদিকে পাড়া তরে খুজে খুজে 
হয়রাণ।* ঘোমট1 টানবার আগে মঙ্গল] একবার ঘাড় বাকিয়ে 
বিনোদের দিকে না তাকিয়ে পারল নাঃ তারপর তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

বিনোদের কথায় মঙ্গলার বুকের মধ্যে ধাক করে উঠল । তা হলে 
এতক্ষণ বিনোদের মা যে সব কথা বলছিল তা সব মিথ্যা। বিনোদ 
তার মাকে বিশেষ করে মঙ্গলার কাছেই পাঠায়নি, সমস্ত পাড়া ভরেই 
তাকে সে খুজে বেড়িয়েছে এবং অন্ত কোথাও ন পেয়েই এখানে 
এসেছে, পাড়ার অন্ত কোন বাড়িতে ধার না| পেয়ে বিনোদের মাকে 
যেমন আসতে হয়েছে এখানে । বুড়ি তা হ'লে এতক্ষণ ধরে সব মিথ্যা. 
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কথ বলছিল বানিয়ে বানিয়ে মঙ্গলার কাছে । বিনোদের মা মুখ টিপে 
একটু হাসল, তারপর বলল, “কিন্ত বাবা, মিথ্যা হয়রাণ হতে তুই 
'গেলিই বা কেন! আমাকে কোথায় পাওয়া যাবে তা-তো তুই 
জানতিসই |” 

ঘরের মধ্যে মঙগলার মুখ ঈষৎ লাল হয়ে উঠল । ছলনাটা তাহলে 
বিনোদের মার নয়, বিনোদের নিজেরই। সেয়ে সোজা-নুজি তার 
মাকে মঙ্গলার কাছে পাঠিয়েছে ধারের জন্ত একথা লজ্জায় সে স্বীকার 
করতে পারছে না। এত লজ্জা! কেন বিনোদের ? বিনোদের লজ্জার 
কথা ভেবে মঙ্গলার নিজেরই যেন লজ্জা] করতে লাগল। বিনোদের 
মার দেরি দেখেই কি বিনোদ এখানে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে, ন! 
অস্ত কোন কারণ আছে তার? মঙ্গল মনে মনে হাসল, তারপর 
গেশসাই গোবিন্দকে যেমন সিধে দেয় তেমনি করে বড় একথানা 
থালায় চাল ডাল, ছুটে? আনাঁজ সাজিয়ে মঙ্গল! বিনোদের মার 
সামনে এনে রাখল। বিনোদের মা ডাল? থেকে সেগুলিকে আস্তে 
আন্তে আঁচলে ঢালতে ঢালতে বলল, “বীচাঁলে বউমা, হাত পাতলে 
কোন দিন তুমি না করেছ ষে আজ করবে? টাকা পয়সা অনেকেরই 
থাকে বউমা, কিন্তু এমন কলজে থাকে ক'্জনের ?' 

ধার পাওয়ার জন্ঠ বিনোদ কিন্ত মুখে কোন রকম কৃতজ্ঞতাই 
প্রকাশ করল না, এ সব যেন চোখেই পড়ল না তার। শুধু যাওয়ার 
সময় বলে গেল, “সন্ধ্যার সময় দয়া! করে একটু পায়ের ধুলো! দেবেন 
বউদ্দি। নাম কীতরনের আসর বসাবার ইচ্ছা আছে। একজন 
গুণী লোককে ধ'রে এনেছি । শুনবেন কি রকম গলা। যাবেন কিস্ধ। 

বিনোদের মা বলল, “যাবে রে যাবে, তোর আর অত করে বলবার 
দরকার হবে না। মা আমার কীত'নের ভারি ভক্ত । গানের সামান্ত 
'নাওয়াজ শুনলে পর্যন্ত কান থাড়া করে থাকে । 
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বিনোদের যার এত বেশি ঘনিষ্ঠতা বিশেষ ভালো লাগে ন! 
মঙ্গলার । কেমন যেন বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়, আর বিনোদই বাকি 
রকম মাহৃষ, তার মার সামনে মঙ্গলাকে কীতন শোনবার অন্ত অমন 
করে নিমন্ত্রণ না করলেই কি হোত ন11? মনে মলে কী ভেবেছে 
বিনোদের মা? তার মিডি কথা, মুখ টিপে টিপে হালা, গায়ে পড়ে 
অমন সোহাগ দেখান, মঙগলার বুঝি খুব ভালো লাগে ভেবেছে? 
সহ্া করতে পারে না। মানুষ বড় সহঙ্র নয় বিনোদের মা, কিন্ত 
বেশি বাড়াবাড়ি করলে মঙ্গলাও ছেড়ে কথা কইবে না, তেষন 
বাপের কিসে নয়। 


তু 


পুরোনো কর্মচারী নীলকমল ঘর কাট দিয়ে সমস্ত দোকান ঘরটায় 
গাড়ুর জল ছিটিয়ে দিল; তারপর গদ্দির পোড়ামাটির বড় লাল 
দেড়কোর ওপরকার প্রদীপটা জালিয়ে দিল দিয়াশলাইয়ের কাঠি 
ধরিয়ে। পুরোনো! পিতলের ধূনোচিটার রঙ এতো কালো হয়ে গেছে 
ষে পিতলের বলে চেনাই যায় না। খানকয়েক নারকোলের 
ছোবড়ার খণ্ড ভরে ধুনোচিটাও নীলকমল ধরাল। ধূপের খু'টিট! 
থেকে সামান্ত একটু ধুপের গুড়া ছিটিয়ে দিল ধুনোচির মধ্যে। 
তারপর গদ্দির তিনটা হাতবাক্সের সামনে ধুনোচিটা বার কয়েক 
ঘুরাতে ঘুরাতে অনুচ্স্থরে তিন চারবার বলল, 'হরিবোল, হরিবোল।' 

গদির ওপর মাঝধানের বড় হাতবাক্‌সটা সামনে করে উঠ্কোভাবে 
নবদ্বীপ এতক্ষণ শৃন্তদৃিতে নীলকমলের সায়ংকৃত্যের দিকে চেয়েছিল । 
হরিধ্বনি শুনে নিতান্ত অত্যাসবশে হাত ছুখানা জোড় করে একবার 
কপালে ছোর । নীলকমল ততক্ষণে এক টুকরো! ছেঁড়। খবরের 
কাগজ দিয়ে রিকেনের চিমনি মুছতে বসেছে। 


ঘ্বীপপুঞ্জ ২৮ 


নব্ীপ বলল, “এ সব আগেই ঠিক করে রাখতে পার না নীনদু? 
এখন চিমনি মুছবে তবে আলো ধরাবে ॥ 

নীলকমলের ত্র একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠল, বলল, “কি করব বড়ক, 
আমাকে কি একমুহ্তও বসে থাকতে দেখেন? এখন এসব জিনিসও 
যদি আমাকে দেখতে হয়--রাখালকে ঝলে বলে আমি হয়রাণ হয়ে 
গেলাম ।? 

নবদ্বীপ ওকথার কোন জবাব ন1 দিয়ে বলল, 'রাথালই তো গেল 
বুঝি ম্থবলের ওখানে ?' 

নীলকমল ঘাড় নাড়ল। 

নবদ্ধীপের ইচ্ছা ছিল সন্ধ্যাসপ্ধিই বাড়ি ফিরবে আজ। মুবলকে 
সেকথা বলেও রেখেছিল । কিন্তু সন্ধ্যা উতরে যাচ্ছে অথচ স্থবলের 
দেখা নেই। তার হিসাব-নিকাশ, তহবিল মিলানো আর হয় না। 
টাকা-কড়ির মুখ এই প্রথম কেবল দেখা আরস্ত করেছে কিনা স্বল। 
মত্ততা তো থাকবেই। মনে মনে হাসলো নবন্বীপ। অবশ্থ স্থবল 
যদ্দি বলতে? তার দেরি হবে তা হ'লে নবদ্বীপ আর তার জন্ত অপেক্ষা 
করত না। এতক্ষণ প্রায় বাড়ি ধরধর হোত । কিন্ত এখন একা এক 
যেতে ভালো লাগে না। তা ছাড়া অন্ত কারে চেয়ে স্থববলকে সঙ্গী 
হিসাবে পেতেই বেশি ভালো! লাগে নবদ্বীপের । 

গরহাটবারের দিনগুলিতে বেচাকেনা যা হবার সকালে বাজারের 
সময়েই প্রায় শেষ হয্বে যায়। বিকালের দিকে ছু একজন পাইকার 
আসে, আসে সমবয়সী অন্তান্থ দোকানদাররা, তামাক খায়, পাচ 
রকমের কথাবাতা বলে, জিনিসপত্রের বাজার দর সম্বন্ধে আলোচনা 
হয়। আগে এ সব ব্যাপারে নবহীপের উৎসাহের অস্ত ছিল না। 
ব্যবসাসংক্রান্ত বিষয়ে বাজারের সবাই তাকে বিচক্ষণ বলে জানে। 
প্রয়োজনমত অনেকেই তার কাছে এসে বুদ্ধি পরামর্শ নেয়! কারবার 


২৯ দ্বীপপুঞ্জ 


নবদ্বীপের তামাকেরই, কিন্ত এমন কোন জিনিস নেই বাজারে নবদ্বীপ 
যার খোজখবর না! রাখে কিংবা ব্যবসা না বোঝে । কিন্তু ইদানীং 
মাঝে মাঝে কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ে নবদ্বীপ, কেমন যেন অন্যমনস্ক 
বীতম্পৃহ দেখা যায় নবদ্বীপকে । গানবাজনা, কীর্তন, ভাগবত বদি 
কোথাও হয় কাছে ধারে, নবন্বীপকে আসরের মধ্যে গিয়ে বসতে দেখা 
যায় । দেখে মনে হয় সে যেন আপ্রাণ চেষ্টা করছে রস গ্রহণের অন্ধ, 
চিত্তবিনোদনের জন্ত অন্ত কোন অবলম্বন যেন খুজে বেড়াচ্ছে নবদ্বীপ, 
শুধু কারবারপত্রে তার মন আর যেন আটকে থাকতে চাচ্ছে না। 
কিন্ত এ ধরণের মনোভাব বেশি দিন থাকে না নবদ্বীপের। হঠাৎ 
আবার একদিন ব্যবসায়ে তার ছিগুণ মনোযোগ দেখা যায়। কাজ- 
কর্মের শৈথিল্যের অন্ত কর্মচারীদের ধমকায়। খুচরো খদ্দেরদের একটা 
পয়সাও ছাড়তে চায় না। 

একটু পরেই নবদ্বীপের ছোকরা কর্মচারী রাখাল এসে ঘরে 
ঢুকলো । নবদ্বীপ বলল, “কি বলল, হয়েছে তার ?” 

রাখাল জবাব দিল, 'আজ্ঞে বললেন তো! আসছি, তুই যা ।, 

নবন্বীপ একটু হতাশব্যঞ্জক তঙ্গী করে বলল, “তবেই হয়েছে, তার 
“আসছি” মানে তো আরো! এক ঘণ্টা |” 

কিন্ত এক ঘণ্টা লাগলো না, তার আগেই এসে স্থবল আজ উপস্থিত 
হোল । খেয়াঘাটে যাওয়ার পথটায় চট বিছিপ্নে হি আদা, 
শুকনো লঙ্কা বিক্রি করে সুবল । 

শ্ুবল হারিকেন ধরিয়ে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল, ঘরে ঢুকেই ২ বলল, 
“চলুন জ্যেঠামশাই । গাজনহাটির একজন পাইকার এসেছিল, তার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে একটু দেরি হুয়ে গেল, তা বিনোদের 
কীতন আরস্ত হতেও দেরি আছে । পবে তো সন্ধ্যা হোল । 

নবন্বীপ একটু যেন লজ্জিত হয়ে বলল, “কীর্তনের জন্ত আর কি। 


স্বীপপুঙ্জ ৩৩ 


বিনোদের কীর্তন যেন গুনিই না কোনদিন ! সেজন্ত নয়। রাত- 
বিরাতে চলা-ফেরা করতে ভারি অন্থবিধা হয় সুবল। যে পথটুকু 
আগে এক লাফে পার হয়েছি এখন সেই পথে নামলেই চিত্ত হয় 
কখন ফুরোবে। রক্তের জোর কি আর চিরকাল সমান থাকে 
মাচছষের ? 

নবন্বীপের দিকে চেয়ে বেশ একটু মায়াই হয় হুবলের। এই 
ক*বছরে নবদ্বীপ যেন হঠাৎ বড় বেশি বুড়ো হয়ে পড়েছে। বয়সও 
অবস্থ সত্তরের কম হুয়নি। কিন্ত কিছুদিন আগেও তার বয়সট' 
এমন স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করা যেত না। তা! ছাড়া বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার বহুদিনের ব্যাধি অন্্শূলটাও বেড়ে চলেছে। মাঝে মাঝে 
নবন্ধীপকে তারি কাতর হয়ে পড়তে দেখা ধায় আঁজকাল। এক 
একবার মনে হয় এ যাত্রা বুঝি আর টিকবে না। কিন্ত অস্ুত বুড়োর 
ভান্‌। ছুদিন যেতে না যেতেই আবার বেশ শক্ত হয়ে তঠে। 


মাঝে মাঝে খাদ আছে বাস্তায়। বর্ষার সময় যাতে নৌকা 
বেরোতে পারে সে্ন্য জায়গায় জায়গায় খানিকট! ফাক রাখা হয়েছে। 
এ সব জায়গায় পাক1 পুল করে দেবার জ্ড টাকা নাকি মঞ্জুর হয়েই 
আছে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে। কিন্ত আজ পর্যস্ত একখান! তক্তাও দেখা গেল 
না। বর্ষার সময় কাছাকাছি যাদের বাড়ি তারাই জুটে বাশের 
সাঁকো বেঁধে কাজ চালিয়ে নেয়। একটা মোটা বাশ থাকে পায়ের 
নীচে আর খানিকটা উঁচুতে অপেক্ষাকৃত সরু একটা বাশ বেঁধে 
দেওয়া হয় হাত দিয়ে ধরবার অন্য ; কিন্তু অল শুকাতে লা শুকাতে যে 
ঘত আগে পারে তাড়াতাড়ি সাকোর বাশ আর খুঁটোগুলি দা 
নিয়ে নিজের কাজে লাগায় । 

ওঠানামা করতে, বিশেষ করে রাত্রে সত্যিই বেশ একটু কষ্ট 


৩১ সবীপপুঞ্জ' 


হয় আজকাল । একটা জায়গায় নামতে নামতে নবদ্বীপ খানিকটা 
বিরক্ত হয়ে বলে, “না, আর পারিনে বাপু, একবার ঘাড় ধরে নামাবে 
আর একবার কান ধরে ওঠাবে। এর চেয়ে আগের মেঠো পথই 
ছিল ভালে 11, , 

ফিরে দাড়িয়ে স্ববল হাত ধরে উঠতে সাহাধ্য করে নবন্ধীপকে | 
তার শক্ত সবল মুঠির মধ্যে লোল চর্ম, অস্থি-সর্বন্থ বুড়োর হাতখান৷ 
অসহায়ভাবে নিস্পন্দ হয়ে থাকে। অন্তুত অনুভূতি জাগে সথুবলের' 
মনে। এই মুহূত্ে নবদ্বীপকে তার প্রতিদ্ৃম্্ী হিসাবে সে ষেন তাবতেই 
পারে না। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা সে অনুভব করে নবন্ীপের 
সঙ্গে। সঙ্গেহ ভৎ্সনার ভঙ্গীতে বলে, “উঠতে নামতে পারেন মা সে 
কথা বললেই তো পারেন। তাতো নয়, নিজের গে! মত চলে এলেন 
চিরকাল। সব বয়সেই কি তা চলে? পড়েটড়ে গিয়ে একট! 
বিপত্তি ঘটিয়ে বববেন আর কি। আর সে মেড়াটাকেই বা বাড়িতে 
বসিয়ে বলিয়ে খাওয়াচ্ছেন কেন; সেকি এখন এসব দেখা*শোনা 
করতে পারে না ?? 

ছেলের ওপর যত বিদ্বেবভাবই থাকুক, নিজে যত গালাগালিই 
করুক, অন্তে সামান্ত কিছু বললেও নবন্বীপের কেমন ধেন অসহ্য 
হয়ে ওঠে। তবু এক্ষেত্রে স্পষ্টত জ্ুবলের সে প্রতিবাদ করে না, 
বলে, “তবেই হয়েচে। ওর হাতে দেখাশোনার ভার দিলে ছুদিনের 
মধ্যেই সব লোপাট হয়ে যাবে, দেখাশোনার আর কারো দরকারই 
হবে না তখন। কোন কাগুজ্ান কি জন্মেছে ওর? একটা দশ 
বছরের ছেলের বে বুদ্ধি আছে ওর তাঁও নেই ।, 

নবদ্ীপের কথার' ভঙ্গীতে মনে হয় বুদ্ধি না থাকাট1 সত্যিই 
যেন তেমন দোষের নয় মুরলীর পক্ষে । আর আসলে দশ বছরের 
বেশি বয়স যেন মুরলীর হয়নি আক্ষে! | 
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ন্ুবলের মন আবার একটু একটু করে বিরূপ হতে থাকে। মুরলীর 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলে, “তা ছাড়া রাত্রে তো আপনি দোকানেই 
থাকতে পারেন ইচ্ছা করলে। আসা-যাওয়ার এমন কষ্ট তাহ'লে 
(রোদ্ধ রোজ আপনাকে পেতে হয় না।' 

স্ববলের এ পরামর্শও নবদ্বীপ খুব ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারে 
না, বলে, “এক একদিন তো! তাই ভাবি যাবো না আর বাড়িতে, 
তেমন কোন টান তো আর নেই যে আসতেই হবে, তবু থাকতে 
পারি কই।, | 

থানিকটা দুর থেকেই বিনোদের বাড়ির খোলের আওয়াজ শোনা 
যায়। গানের পদ বোঝা যায় না, কিন্তু বিনোদের দরাজ শ্থমি্ 
'গলা এত্বদুর পর্যস্ত ভেসে আসে। এদিক থেকে পাড়ায় ঢুকে 
'ছুতিনখান! বাড়ির পরই বিনোদের বাড়ি। বাড়িগুলির ওপর দিয়ে 
যেতে নবদ্বীপ আর স্থবলের চোখে পড়ে বাড়ি কয়েকখানায় যেন 
আর জঅনগ্রাণী নেই। একেকখাঁনা বাড়িতে অনেকগুলি করে পরিক। 
ঘরগুলির বেশির ভাগই তালাবদ্ধ । সব বিনোদের কীতনন শুনতে 
গিয়েছে । ছু'একখানা ঘরে কেবল মিট মিট করে আলো জলছে। 
'নিতাস্ত নতুন বউ যারা তারাই ছু' একজন রয়েছে বাড়ি পাহার] দিতে। 


বিনোদের বাড়িতে পা দিতেই দেখা গেল বিনোদ্দ বিনয় করে 
যেমন বলেছিল আসর তত ছোট হয়নি। উঠানে, আনাচে-কানাচে 
'একটুও ফাঁক নেই দাড়াবার মত। সমস্ত বাড়িটা লোকে একেবারে 
ভরতি হয়ে গেছে। দক্ষিণপাড়1 থেকে ব্রাঙ্গণ-কায়স্থরা এসে একদিকে 
বসেছে। পৃবের দিকে একটা কোণ খেঁসে বসেছে নমংশুদ্রের দল। 
কিন্তু তাদের সংখ্যা বেশি নয়। এই পাড়ার লোকেই বাড়ি ভরে 
গেছে। ঘরের ভিতর, বারাগ্ায়ঃ পাড়ার ঝি-বউরা গিস গিস করছে। 
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নবদ্বীপ আর স্থবলকে দেখে পাশের বাড়ির ফটিক সম্বর্ধনা করে 
বলল, “আনুন ঠাকুরদা, এসো স্ুবলকাক1।+ 

তারপর চাপাচাপি করে ফটিক তাদের বলবার জায়গা করে 
দ্বিল। বি, সা হুকোটা টান দিয়ে বলল, “ধর হে নবুদা |” 

নবন্থীপ হুকোটা হাত বাড়িয়ে নিল, কিন্তু টান দেওয়ার আগে 
বিকে একবার জিজ্ঞাসা করল, “আছে কিছু এতে ? 

বিষ সঞ্জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, “টান দিয়েই দেখ।” 

দীঘলকান্দি থেকে নন্দকিশোর গোৌঁসাই এসেছেন। আসরের 
মাঝখানে বড় একখানা আসন পেতে তাঁকে বসানো হয়েছে। 
চোখে চোখ পড়তে দূর থেকেই দণ্ডব্ হয়ে নবদ্বীপ তাঁকে প্রণাম 
করল। নন্দকিশোর ন্সিগ্ধ একটু হেসে ঘাড় নাড়লেন। 

কীতন তখন বেশ জমে উঠেছে । আশেপাশে ছুতিনখানা 
খোলের সুদ মছু আওয়াজ হচ্ছে। মনিরা বাজছে কয়েক জোড়া । 
বিনোদই মূল গায়েন। গোৌসাইকে বিনোদ প্রথমে অনুরোধ করেছিল, 
কিন্তু তিনি পাণ্টা বিনোদকেই অনুরোধ ক'রে গান গাইতে বলেছেন। 
নন্দকিশোর আজকাল আর তেমন পরিশ্রম করতে পারেন না। 
তাছাড়া তেমন গলাও আর নেই | নন্দকিশোর বলছেন, “নিজের 
বাড়ি বলে বুঝি সঙ্কোচ হচ্ছে তোমার বিনোদ? কিন্তু আসল 
ভক্তের কি আর নিজের বাড়ি অস্তের বাড়ি আছে? আমি বলছি 
তুমি গাও। এতগুলি লোক এসেছে তোমার গান শোনবার জগ্য | 
এ তে1! কথকতা নয় যে আমার লাম শুনে তার! আসবে ।” 

নন্দকিশোর অত্যন্ত প্লেহ করেন বিনোদকে। শিষ্য তো এ 
পাড়ায় প্রায় তার সকলেই, কিন্তু বিনোপকে তিনি শিক্যের মতন দেখেন 
না, ছোট ভাইয়ের মতই দেখেন। অবশ্থ বিনোদ নন্দকিশোরের 
সাক্ষাৎ শিষ্া নয়, তার বাবার শিষ্য । কিন্ত বিনোদের সঙ্গে তার 

তু 
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অদ্ভুত অস্তরঙ্গতা। নঙ্গকিশোরের নিজের ছেলেমেয়ে কিছু নেই। 
কথকতা করে এবং শিষ্যবাড়ি থেকে যা আয় হয় তা তিনি নিজের 
খেয়ালেই ব্যয় করেন। মাঝে মাঝে তীর্থপর্যটনে বের হন, বিনোদ 
যায় সঙ্গে। কোন জায়গায় কীত্ন কথকতার আমন্ত্রণ পেলে 
বিনেদকে তিনি সঙ্গে নিতে ভোলেন না। বাড়ি থাকলে 
বিনোদ ডাকামাব্রও তিনি চলে আসেন। ঠিক শিষ্যবাড়িতে 
আসার মত এখানে আসেন না, বিনোদের বাড়ি ষেন তার নিজেরই 
বাড়ি। বিনোদের অবস্থার কথ] জেনে নিজের গাঁট থেকেই পয়সা 
খরচ করেন এখানে এসে । বিনোদ মাঝে মাঝে জিভে কামড় দিয়ে 
বলে “আপনার কাছ থেকে টাক নিতে হবে গৌসাইদী, বলেন কি !, 

নন্দকিশোর হেসে বলেনঃ “তোর সংসার চালাবার ক্রন্ক তো আর 
দিচ্ছি না, এ দিচ্ছি ভক্তদের সেবার অন্ত, তা আমার বাড়িতেও 
যা তোর বাড়িতেও তাই।' ৃ 

আজও গোসাইদার পায়ের ধূলে। নিয়ে বিনোদ আসরে নেমেছে। 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই নিজের ভাবে বিনোদ নিজেই এত 
বিভোর হয়ে গেছে যে, মনে হয় তার বাহাজ্ঞান কিছুমাত্র নেই। 
একখানা গরদের কাপড় বিনোদের পরণে। সাধারণত কীতণন 
ভাগবৎ ইত্যাদির সময় এই কাপড়খানাই সে পরে নেয়। ফুল 
কৌচাটা সামনে ঝুলানো । গায়ে কোন আবরণ নেই। তার 
উজ্ভ্রল গৌরবর্ণের ওপর কোন আবরণের প্রয়োজনই যেন হ্য় না। 
কেবণ মাঞ্জায় একখানা রডীন নীল চাদর বাধা। শীতে হোক, 
গ্রীষ্মে হোক, এই চাদরখানা প্রায় দব সময়েই সঙ্গে রাখে বিনোদ । 
ভারি পছন্দ করে বোধ হয় এখনো । কোমর খানিকট! বীকিয়ে, 
সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে বিনোদ তখন গাইছে, “তোর! কে, 
কে যাবি আয় রে, মম্মথ যায় রে।' 
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সমস্ত গোপীনীদের মন মথন ক'রে দিয়ে শ্রীকষ্চ তার অপরূপ 
ভঙ্গিতে পথ দিয়ে চলে যাচ্ছেন। জীবন “যীবন মন প্রাণ সমস্ত তার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে ।--“মন্মথ যায় রে।? 

যতবার এই কলিটুকু বিনোদ তার অপর্ধপ ম্থুর ও ভঙ্গিতে ফিরে 
ফিরে ধরছে, ততই এই অংশটুকুর মাধুর্য যেন বেশী নিবিড় হয়ে 
উঠছে। 

এই ছুটি লাইন আরও কতদিন পাড়ার লোক শুনেছে । কিস্তু 
প্রতিবারই বিনোদের কণ্ঠে যেন তা নতুন হয়ে ওঠে--তার মাধুর্ষের 
শেষ হ'তে চায় না| কীত্ন গাইবার সময় বিনোদ মিজে এত 
মু ও অভিভূত হয়ে পড়ে যে, তার মুপ্ধতাই যেন সকলের মনে 
সংক্রামিত হয়ে যায়। ঘন ঘন বিনোদের রোমাঞ্চ হ'তে থাকে, 
চোখের জল বাধা মানে না। অভিভূত ও আবিষ্ট হয়ে যাওয়ার 
মধ্যে যে অদ্ভুত আরাম আছে, বিনোদের সঙ্গে সকলেই যেন তার 
অংশ গ্রহণ করে এবং গ্রহণ করে কৃতজ্ঞ হয়। এই বিনোদ যে 
পাড়ার সেই বিনোদ সাধু-যার সারল্য নিতান্তই বোঁকামির সামিশ, 
যার বিষয়বুদ্ধিহীনতা মুঢ়তার নামান্তর মাত্র একথা এই যুহুরতে 
ধারণায় আনা যেন সম্ভবপর হয় না। শুধু নিজের গভীর আবিষ্টতা 
আর সুমিষ্ট কণ্ঠের সাহায্যে অতিপরিচয়ের তুচ্ছতা থেকে বিনোদ 
যেন তার চারদিকে ক্ষণিকের জন্ত অপরিচয়ের এক মায়ামগুল স্য্টি 
করে। এদের মধ্যে থেকেও যেন সে নেই, যেন অনেক দুরে চলে 
গেছে--হাত দিয়ে যেখানে ওরা ওকে স্পর্শ করতে পারছে লা, 
ধারণায় আনতে পারছে লা মনের ভাবনা বেদল] দিয়ে । 

এসব ব্যাপারে খুব গভীরভাবে আবিষ্ট কোনদিনই হ'তে পারে না 
নবদীপ। এক সময়ে এ ধরণের মাতামাতিটাকে সে বেশ 
পরিহাসের চোখেই দেখত, দশায় পড়ে গড়াগড়ি যাওয়াটাকে তার 
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কাছে ভক্তির লোকদেখানো আতিশয্য বলে মনে হোত। কিন্ত 
পাড়ার দু'চারজন চ্যাংড়া ছেলেই এ ধরণের সমালোচনা করে, 
বুড়ো হয়ে এ ধরণের মনোভাব তার পক্ষে বেন মানায় না। 
বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপের যেন একটু ছুর্বলতাই এসেছে 
এসব বিষয়ে । লোকে যেন না বলে, বুড়ো হয়েও লোকটার স্বভাব 
বদলালো। না। নবদ্বীপের মনে হয়, না-ব্দলানোটাই বার্ধকোর 
পক্ষে অশোভন। 

আট ন' বছরের স্থন্দরপানা একটি ছেলে নবদ্ীপের পিঠের ওপর 
বার বার ঝিমিয়ে পড়ছিল। ঘাড় ফিরিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু মায়া হলেও পিঠের শুকনে! হাড়ের ওপর বার বাব ছেলেটি 
এমনভাবে হুমড়ি থেয়ে পড়ায় শারীরিক কষ্টই হচ্ছিল নবদ্বীপের। 
অবশেষে এক সময় নবন্বীপ বেশ একটু বাঞ্জিয়ে উঠল, “কে রে ছোড়া, 
ঘুম পাচ্ছে তো চলে যা না বাড়িতে । 

বিটু সা পাশেই বসেছিল। তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে কোলের কাছে 
টেনে লিয়ে বলল, 'আয়রে নিযু এদিকে আয়। একে চিনতে 
পারলে না নবুদ]? এ আমার নাতি, মেজ ছেলে মুকুন্দর ঘরের ।, 

বিটু সার নাতি হলেই যে তার নবন্বীপের পিঠের ওপর ঢুলে 
পড়বার অধিকার জন্মাবে তা নয়। তৰু অভিভাবকের সামনেই 
ছেলেটিকে অমন করে ধমকানোর জন্ত বেশ একটু লজ্জিত হোল 
নবদ্ধীপ। বলল, 'ও£ তোমার নাতি? তাই বলো! তা ওকে এখন 
কারো সঙ্গে বাড়িতেই পাঠিয়ে দাও না বিঈ, ছেলে মানুষ, কেন 
মিছ্বামিছি কই্ট পাচ্ছে । 

অনেক সময় চোখেই ঠাহর হয় না, অনেক সময় আবার পরিচয় 
না করিয়ে দিলে সমবয়সীদের এসব পৌত্রপ্রপৌঞ্জদের যথার্থই 
চিনতে পারে না নবদ্ধীপ। লোক কি কম হয়েছে পাড়ায় । কোণে 
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কাণাচে যেখানে যে যতটুকু ক্ায়গা পেয়েছে কেবল ঘর তুলেছে। 
লাগালাগা ঘিচি-ঘিচি সব ঘর, আর এক একটা ঘরে লোকজন 
ছেলেপুলে একেবারে ঠাসা । নবদ্বীপ আর একবার আসরটার দিকে 
চোখ বুলিয়ে নিল। সমস্ত বাড়িটায় তিল ধরবার জায়গ! নেই। 
ভাবলে বিস্বয় লাগে, একই বংশের একই গোষ্ঠীর লোক এরা । 
কোন বাড়িতে কেউ হলে কি মরলে পাড়াশ্ুদ্ধ এখনো! প্রায় সকলেরই 
অশৌচ হয়। কারো বা ডুব মাত্র, কারো বা তিন দিন, আর 
ছ-এক পুরুষের মধ্যে হোলে তিরিশ দ্িন। এমনো হয়, একই 
ঘরে বুড়োকতর্ণর হয়তো একমাসই অশৌচ পড়ল, আর তার 
নাতিনাতনীরা ভূব দিয়ে মুক্ত হয়ে এলো! । সব এর! পরস্পরের 
জাতি । কিন্ক জন্মমৃত্যু ছাড়া সব সময় কি সে কথা মনে রাখা যায় ? 

বিটু বলল, "গান কেমন লাগছে নবুদা ?” 

নবন্ীপ মাথা নাড়ল, 'না, যত ঠাট্টাতামাসাই করি না, গানের 
নিন্দা কেউ করতে পারবে না বিনোদের 

কোন লাজ-পোবাক নেই, সিন-সিনারিও নেই, নতুন কোন 
বিষয়বন্তও নেই। সেই চিরকালের রাধাকরষ্জের প্রণয়লীলা, তাও 
গাইছে পাড়ারই বিনোদ, তবু লোক জমতে বাকি থাকেনি । 

কীর্তনও ক্রমেই বেশ আমে উঠছিল। শ্রোতাদের মধ্যে মাঝে 
মাঝে আলাপ আলোচনাট1 কোন কোন জায়গায় এক আধটু শ্রুতি- 
গোচর হয়ে উঠলেই ফটিক সা দীড়িয়ে উঠে কড়া ধমক দিচ্ছিল। 
মায়ের কোলে শিশুরা মাঝে মাষে ঝেদে উঠলেও ফটিক বিরক্তি 
গোপন না করে চেঁচিয়ে উঠছিল, “মাই দিন মুখে, মাই দিন ।' 

এসব সামান্ত গোলমালে তেমন কোন রসভঙ্গ হচ্ছিল মা । হৃঠাৎ 
বিনোদের বাড়ির পিছনে কলাবাগানটার দিকে একটু বেশী রকমের 
সোরগোল উঠলো যেন। ইতিমধ্যেই কয়েকজন লোক উঠে গিছ্কে 
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ওদিকে ভিড় জমিয়ে তুলেছে। শাস্তিরক্ষক ফটিক তাদের বশিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতে করতে বলল, €কি ব্যাপার, হয়েছে কি? গানটাকে 
কি তোমর]। মাটি না করে ছাড়বে না? 


ছু'হাত দ্বিয়ে ভিড় সরিয়ে ফটিক আরো এগিয়ে ষেতেই মুরলীর 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। মুরলী কোন রকমে যেন পাশ কাটিয়েই 
যেতে চাচ্ছিল, কিন্তু ফটিক একেবারে সামনাসামনি জিজ্ঞাস করে 
বসল, “সোরগোল কিসের ? 


মূরলী নিমেষের অন্ত একটু থমকে গেল তারপর সপ্রতিত-ভাবে 
বলল, “যেতে দাও, যেতে দাও, মেয়েদের সোরগোল, তার আবার 
একটা মাথামুণ আছে নাকি £ 

ফটিক বলল, “কিন্ধ ব্যাপারখান। কি? 


ততক্ষণে কীতন রেখে আরে! অনেকে এসে চারদিকে ঘিরে 
ধরেছে, এত কলরোলের মধ্যেও ছুতিনজন প্রৌঢ়ার তীক্ষ উচ্চকণ 
শোনা যাচ্ছে, ছি ছি ছি, বুড়ো হয়ে গেল, তবু শ্বভাব 
বদলালো না । 

“নিজের মেয়ের বয়সী একট। মেয়ে--' 

“পাড়ায় কি পুরুষ আছে কেউ, সব ভেডার দল, না হলে এই 
লোক কি উঠে আবার এতদিন ধানের ভাত খেতে পারত 1? একদিন 
ধরে হাড়গোড় গুড়ো করে দিত ন1? 


নিজেদের শক্তির ওপর এই কটাক্ষে পুরুষর! আরে উত্তেজিত হয়ে 
উঠল, নানারকম গালিগালাজ শাসন তিরস্কারের ঝড় ছুটলো, কিন্ত 
সাহস করে সহসা কেউ হাত তুলল না মুরলীর গারে, বিষয়টা কি 
তাও পরিস্কার ক'রে বোঝা গেল না। ততক্ষণে নবদ্বীপ আর ন্ুবল 
এসে দাড়িয়েছে । নন্দকিশোরও উঠে এসেছেন আসন ছেড়ে। 
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নবদ্বীপ বলল, "আগে এদের একটু থামিয়ে দাও তো ম্ুবল, 
'বিষয়টাই শুনব, না এদের গোলমালই শুনব 1, 

হথবলের কিছু বলতে হোল না। নবস্বীপের গলায় আগের মত 
জোর আজকাল না থাকলেও ধমক দেওয়ার ভঙ্গিটি তেমনই আছে। 
গোলমাল অনেকটা কমে গেল। তাছাড়া সবারই মনে হোল, ঠিক 
কথা, ঘটনাটাই ভালো ক'রে শোনা হয়নি এখনে]। 

যে কয়েকজন প্রৌঢ়া একেবারে পুরুষের ভিড়ের মধ্যে এসে 
ধাড়িয়েছিল নবদ্বীপ তাদের একজনকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছিল, সত্যি করে বল তো নম্র মাঃ ব্যাপারখানা কি? 

এত লোক থাকতে তাকেই হঠাৎ ঘটনার কথ। জিজ্ঞাসা করায় 
নন্থুর মা প্রথমটা যেন একটু ঘাবড়ে গেল। কিন্তু পর মুহুর্তেই 
সে বেশ আত্মস্থ হয়ে উঠল। নবদ্বীপের শ্ুরটা এমনি, যেন এই 
গোলমালের অন্ত নন্থুর মাই দায়ী। যেন নম্গুর মাই এই ঘটনাটাকে 
তৈরী কঃরে তুলেছে । আর অকারণে নবদ্বীপকে এই তুচ্ছ ব্যাপারের 
মধ্যে আসতে হয়েছে বলে যেন নবদ্বীপের বিরক্তির অবধি নেই। 
নন্থুর মার ওপর নবন্বীপের কেমন একট! আক্রোশ বহুদিন থেকেই 
আছে তা এই মুহ্ুতে তার মনে পড়ে গেল। মাথার কাপড়ট' 
আর একটু নামিয়ে দিল নম্থুর মা, কিন্ত গলা! মোটেই নাঁমাল না; 
বেশ চড়া ঝাঝালো! স্থরেই জবাব দিল, “সত্যি কথাই বলব, কারো ভয়ে 
ইহুরের গে গিয়ে ঢুকবে এমন বাপের ঝি নন্গুর মা নয়। কি 
হয়েছে জিজ্ঞেস ক'রে দেখনা রঙ্গীকে ? 

রঙ্গী নামে কারো কথা সহসা নবদ্বীপের মনে পড়ল না, বেশ 
একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “আবার রঙগীকে ধরে টানাটানি কেন, 
তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম, যদি কিছু জ্বানো তুমিই বঙ্গন!। 
েঁচাচ্ছিলে তো! তুমিই সবচেয়ে বেশি । 


স্বীপপুগ ৪৬ 


মন্থর মা তেমনি ধারালো! গলায় জবাব দিল, 'রলীকে নিয়ে, 
টানাটানি আমি করতে যাইনি, গিয়েছিল তোমার গুপধর ছেলে, 
কেন গিয়েছিল তাকেই জিজ্ঞাসা কর । নিজের মেয়ের বয়সী একরত্তি 
একটা ছু'ড়ী, তার হাত ধরে টানতে যায়, লঙ্জাও করে না, ঝাট। 
মারতে হয় অমন হতভাগার যুখে। সেই ছেলের হয়ে উনি আবার 
ওকালতি করতে এসেছেন ।, 

মুহূর্তের জন্য নবদ্বীপ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে কথা 
বেরুল না। কিন্তু নবদ্বীপ থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুরলী রুখে উঠল, 
“এসব তোমার একেবারে নিজের চোখে দেখা, না ছোট জ্যেঠি? 

কিন্তু নন্থর মা] কিংব1 আর কেউ কিছু বলবার আগেই নিজের ছেলের 
ওপরই ঝীজিয়ে উঠল নবহ্ীপ, 'সরে যা,সরে যা এখান থেকে, 
আমার চোখের সামনে থেকে দুর হয়ে যা, লজ্জা করে না মুখ ফুটে 
আবার কথা বলছিস তুই ?" 

সকলের সামনে মুরলীকে ওভাবে তিরস্কার করায় অনেকেই 
খুশি হয়ে উঠল নবন্বীপের ওপর। না, কেবল ছেলের পক্ষ টেনে 
কথা ধলবার লোক নবদ্বীপ নয়। তাহ'লে পাড়ার মাতব্বর বলে 
দশজনে তাকে এমন ক'রে মানত না। 

ছেলেকে তিরক্কীর করেই নবদ্বীপের গলা! আবার স্বাভাবিক 
পর্দায় নেমে এল। বেশ কোমল, মধুর স্বরে নবন্বীপ বলল, “কিন্ত, 
তুমি যে অসম্ভব কথা বলছ নম্র মা।* 

এ যেন শুধু একট! প্রতিবাদ নয়, এ নবদধীপের স্থির দ্চ বিশ্বাস। 
এর প্রতিবাদ নশ্ছুর মার মুখ দিয়েও সহসা বেরুল না। মবন্বীপ 
বলল, 'তবু কথাটা যখন উঠেছেই সংশয় 'ঞ্জন হওয়াই ভালে!। 
বেশ, তুমি যখন নিজের চোখে কিছু দেখনি, রঙ্গী না বেঙ্গী কার: 
কথা বললে, তাকেই ছিজ্ঞাসা ক'রে দেখি 
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বিষ সা বলল, 'থাক না নবুদ্া, যেতে দাও যেতে দাও, যত সব--.) 
নবধ্ধীপ মাথা নেড়ে বলল, 'উন্, ভ1 হয় না, ব্যাপারটার একটা হেতু 
নেস্ত হয়ে যাওয়াই ভালো বিষ্ু$ না হ'লে অনেকের মনেই হয়তে। 
একট! ধুরকুচি থেকে যাবে । ডেকে আনো রঙ্গীকে । 

সবল এতক্ষণ প্রায় চুপ ক'রেই ছিল, এবার একটু বিরস্ত হয়ে বলল,. 
“কি যে বলেন জ্যেঠামশাই ! এই ভীড়ের মধ্যে সোমত্ত মেয়েটাকে 
নানিয়ে এলেই আপনার চলবে না। সারা গায়ের লোক ভেঙে 
পড়েছে, কেলেঙ্কারির ওপর একটা কেলেঙ্কারি করবেন আপনি। 
জিজ্ঞাসাবাদ যদি কিছু করতেই হয়, বিনোদের ঘরের মধ্যে চলুন ।” 
তারপর যার] চারদিকে ভীড় ক'রে দীাড়িয়েছিল স্থবল তাঁদের তাড়া 
দিয়ে উঠল, "যাও, হয় আসরে গিয়ে বস, না হয় বাড়ি চলে যাও ।' 
কোথেকে একটু গন্ধ পেয়েছে আর সব মাছি এসে উড়ে পড়েছে, 
সব সমান ।, 

যেতে ষেতে কে একজন অসন্ধ কঠে বলল, “বাবারে বাবা, গন্ধ 
তোমর। বের করতে পারে! আর আমাদের নাকে গেলেই দোষ! 

বিনোদের অনেক চেষ্টা সত্বেও কীত্ন আর নতুন ক'রে জমে 
উঠল না । অগত্যা কীতন বন্ধ ক'রে দিতে হোল বিনোদকে | নিজের 
বাড়ির ওপরই এমন একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটায় তার কুষ্ঠ আর লজ্জার 
অবধি রইল না। সকলের কাছে হাত জোর ক'রে বিনোদ্দ বলতে, 
লাগল, অবিলম্বেই আর একদিন সে আয়োজন করবে কীঠনের )' 
সেদিনও যেন সকলের পায়ের ধুলো পড়ে এখানে | 

এসব গোলমালে রঙ্গীর মার শরীর কাপছিল থর থর ক'রে । ভারি 
সাদাসিধা আর ভীতু ধরণের বৌ সুলোচন1। এতদিন বিয়ে হয়েছে, 
কিন্ত কেউ এপর্যস্ত তার ঘোমটা একটু খাটে! হতে দেখেনি কিংবা 
বড ক'রে কথা বলতে শোনেনি তাকে । লক্ষী, লঞ্জাশীলা বউ হিসাঝে। 
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বেশ নাম আছে তার পাড়ায় । শ্বলোচনা এসেছিল তার বিধবা 
'জায়ের সঙ্গে । সম্পর্কে জা হলেও বয়সে প্রায় সুলোচনার মার বয়সী 
মানদ1। নিজের ছেলেপুলে কিছু নেই। জার ছেলেষেয়ের ওপর 
বেশ শ্েহ আছে মানদার। পৃথগন্পে থাকলেও এবং খুঁটিনাটি নিয়ে 
ঝগড়া-বিবাদ বাধালেও মধু তার বউদ্দির ওপর খুব নির্ভর করে। 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে প্রায়ই গাওয়াল করতে বের হয় মধু। 
চারপাচ দ্বিনের মধ্যে আর ফিরে আসে না। তার শ্রীপুত্রের 
দেখাশোনা এই মানদাই তখন করে। 

স্ললোচনাকে কাপতে দেখে মান্দা বলল, “অমন ভয় পাচ্ছিস কেন 
ছোট বৌ। শুনিই নাঁ ব্যাপারটা কি হয়েছিল, যদ্দি অষ্ঠায় কিছু করে 
থাকে বডলোকের ছেলে বলে ছেড়ে কথ] বলব নাকি আমরা, তা মনেও 
করিস না।” 

ল্বলোচন! বলল, 'না দিদি, শোনাশুনির আর দরকার নেই। বাড়ি 
চল। আযি আসতেই চাইনি; এপাড়ার ভাব-সাব আমার জানতে 
বাকি নেই। এর] নিঞ্জের মাংস নিজে খায়। ওবছর মাত্র বিয়ে 
হয়েছে মেয়ের, জামাইর কানে ধদি এসব কথা ওঠে কি হবে বল দেখি । 
এফেই ওরা দিতে চায় না মেয়েকে, এরপর তো৷ আনবার কথা তোলাই 
যাবে না। যাক, যা আমার কপালে আছে তাতো কেউ থণ্ডাতে 
পারবে না, এখন বাড়ি চল ।, 

কিন্তু বাড়ি চল বললেই চল! যায় না। অন্ঠ সব মেয়ের দল এসে 
ততক্ষণে রঙীকে ঘিরে ধরেছে, কারোরই কৌতূহলের শেষ নেই। 
অসহায়ভাবে সুলোচনার মনে হোল, এই ভিড়ের মধ্য থেকে মেয়েকে 
উদ্ধার ক'রে সে বুঝি আর বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে না। 

এমন সময় আসতে দেখ! গেল ন্থবলকে। একটু দুর থেকেই শ্ুবল 
কের ছ্থুরে বলল, 'আবার জটল! পাকানে! হচ্ছে। যাও, বাড়ি যাও 
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সব” তারপর মানদাকে লক্ষ্য ক'রে বলল, “বউঠান, রলীকে নিয়ে 
একবার এসো তো! এ ঘরে ॥, 

মানদা মাথার কাপড় টেনে দিয়ে অন্থচ্চ কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে বলল, 
তদন্ত তল্লাসের কোন দরকার নেই আমাদের, অমনিতেই যথেষ্ট 
হয়েছে । চল্‌ রঙ্গী, বাড়ি যাই আমরা ।” 

সবল বলল, '“আঠ, কেন মিছে রাগ করছ বউঠান, শুনতেই দাও না 
আগে ব্যাপারথানা। কোন অন্তায় যদি হয়ে থাকে তার বিধান কি 
করব না আমরা ? কাউকে খাতির ক'রে কথা বলবে, সুবল সা তেমন 
লোকই নয়।” 

ঘর একথানাই, কিন্ত তার মধ্যে তিন চারটে প্রায় খোপ। ছুধারে 
বারাণ্ডা আছে, বারাগায় ছোটবড় তিনটে ক'রে খোপ। মনে হয়, 
বিনোদের বাবা যেন অনেকগুলি ঘরের সাধ এই একখান! ঘর তুলে 
মিটিয়েছিল। এই একটা উত্তরের ভিটে ছাড়া সরিকী অংশে আর 
কোন স্থান মেলেনি বিনোদের। বড় ঘরের কানাচ দ্বিয়ে পাক করবার 
জন্য আর একটু চালার মত কোন রকমে কেবল তোল! হয়েছে । খরে 
দ্বামী আসবাবপত্রের অভাব থাকলেও হাড়িকুড়ি আর দড়ির সিকার 
অভাব নেই। বিনোদের বাবা যেমন অনেক ঘরের সখ মিটিয়েছিল 
একখানা ঘর তুলে, তেমনি বিনোদের মা আর বউরও বোধ হয় 
আস্বাব-পজ্ঞের সাধ মিটাতে হয়েছে নানা আকারের হাড়িকু'ড়ি 
জড় ক'রে, আর নান! বঙবেরতঙের সিকা তৈরী করে । 

রঙ্গীকে নিয়ে সুবল ঘরে ঢুকতেই উপস্থিত সকলের মনে হলো--" 
যত তাচ্ছিল্য ক'রে তার নাম উচ্চারণ করছিল নবন্বীপ, তত তুচ্ছ 
করবার মেয়ে এ নয়। মধু সার মেয়ে যে এত সুন্দরী, এট] যেন হঠাৎ 
আঙ্জধ সকলের চোখে পড়ল। পনের ধোল বছরের একটি বিবাহিত 
মেয়ে, সিঁধিতে লিছুর জল জ্বল ক'রছে। কিস্ত এই সিছুর স্সি 
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মাঙগল্যের চেয়ে তার প্রসাধনের উগ্রতাই যেন বাড়িয়ে তুল্ছে। 
কোন্‌ এক রহমত রাজ্যের যেন সন্ধান পেয়েছে এই মেয়েটি, কোন্‌ এক 
এমবর্য সম্ভারের, যার জন্য তার অহঙ্কার যেন সর্বাঙ্গে ফুটে বেরুতে 
চাচ্ছে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বোধ হয় মনে মনে সম্পর্কের হিসাব করে 
নবন্বীপ বলল, “মধুর মেয়ে বুকি তুমি--তাই বলো। রেবতীর ছেলে 
মধু আমার নাতি হয় সম্পর্কে । খুব দূরের নয়। এখনে চার পুরুষের 
মধ্যে আছে। আমার ঠাকুরদার সঙ্গে ওর ঠাকুরদার বাব! বাড়ির অংশ 
নিয়ে ঝগড়া ক'রে ওই ভিটেয় গিয়ে ঘর তুলেছিল । বাবার কাছে গল্প 
শুনেছি । কিস্তু দুরে গিয়ে ঘর বাধলেই কি আর আত্মীয়-স্বজন দূরে 
সরে যেতে পারে। তবে আর রক্তের টানের কথা বলে কেন লোকে, 
পূর্বপুরুষে যা করেছে করেছে, মধুর বাবার সঙ্গে কোনদিন আমার 
অসম্প্রীতি ছিল না, বরং বেশ ভক্তিশ্রদ্বা করত । মধুও হয়েছে তেমনি । 
বেশ লোক, কোন সাতে পাঁচে নেই। আর এমন খাটিয়ে ছেলে 
পাড়ায় আর কাউকে দেখবে না তোমরা । এখন ভাগ্যে যদি বেড় না 
পায়, তাহলে আর কি করবে । ধাকগে বিষয়ট1 কি হয়েছিল মা-- 
বল দেখি। আমার কাছে আধার লজ্জা কিসের তোমার 1, | 

এ কথায় মাথা নিচু করে মেয়েটি একটু মুচকি হাসল। এ হাসিব 
অর্থ ভাল করে যেন বুঝতে পারল ন৷ নবহ্ীপ। কিন্তু একটু পরেই 
নবদ্বীপ আবার অসঙ্কোচে বলে চলল, বুঝতে পারছি, পথ দিয়ে আসতে, 
আসতে তোমাকে দেখে ঠাট্টা পরিহাস করতে গিয়েছিল বোধ 
হয় মুরলী। ওর ওই অভ্যাস। আসলে লোক যে তত খারাপ তা 
নয়, কিন্ত ঠাট্টা পরিহাসের বাড়াবাড়ি করতে গিয়েই যত বদনাম রটেছে 
ওর পাড়ায় । মাঞ্জা রাখতে জানে না। কিন্তু তোমার সঙ্গে তো ওর 
দ্বাঢু-নাতনী সম্ধন্ধ। বাড়াবাড়ি করতে যদ্দি গিয়েই থাকে, মলে 
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দিলে না কেন কান। হতভাগা কোথাকার, ৰলে নবদ্বীপ হেসে 
'উঠল। ছু একজন জোর করে ঠোটের ওপর একটু হাসি টানতে চেষ্টা 
করলে ও বাকি কয়েকজন সে চেষ্টাটুকুও পর্যস্ত করল মাঃ তাও অবশ্ত 
দৃষ্টি এড়াল না নবদ্বীপের। কিন্তু বেশি ঘাটাঘাটি করে লাভ নেই। 
ব্যাপারটার এখানেই যেন শেষ হয়ে গেছে; এরপর আর কিছু বাকি 
থাকতে পারে না, এমন্ভাবেই নবদ্বীপ উঠে পড়ল। “যাও বেশ 
বাত হয়ে গেছে, বাড়ি যাও এখন মা জ্যঠির সঙ্গে। কিছুর মধ্যে 
কিছু না, মিছামিছি এমন কীনটাই তোমার মাটি হয়ে গেল বিনোদ ! 
ভগবান গলা সত্যি দিয়েছিলেন বটে তোমাকে । জিজ্ঞেস করে দেখ 
স্নবলকে, এই কীতন শোনাবার জন্ত ওকে আমি বেলা দুপুর থেকে 
কেবল তাড়া দিচ্ছিলাম । কিন্ত যত রাজোর বিজাট দেখ তো! 
আমার নেই তাগ্যে তা তুমি করবে কি। লোকের শ্বতাব 
যে তিলকে তার] তাল করে তুলবেই। তাদের জালায়'--বলে 
নস্ুর মার দ্রিকে একটু কটাক্ষ করল নবদ্বীপ। প্রতুযুত্তরে নম্র মাকি 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু স্থবল তাকে জোর করে থামিয়ে দিয়ে বলল, 
“আর কথা নয় জ্যেঠি, বাড়ি যাও, রাত যথেষ্ট হয়েছে।ঃ 

" লাঠি তুলে নিয়ে নবদ্বীপ বলল, "হ্যা, রাত বেশ হয়েছে, 
কিরকম অন্ধকার দেখছ, আলোটা ধরে আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসবে কে? সবল যাবে? আচ্ছা থাক, দরকার নেই, যথেষ্ট 
পরিশ্রম হয়েছে তোমার । বিনোদ তুমিই বল তো কাউকে, আলোটা 
একটু ধরবে সঙ্গে সঙ্গে । 

বিনোদ বলল, "চলুন, আমিই যাচ্ছি।, 
স্ববল বলল, থাক না, বিনোদ, তোমার আর ক করতে হবে লা, 

আলো! তো আমার সঙ্গেই আছে । জ্যেঠামশাইকে এগিয়ে দিয়ে একটু 
ঘুরেই যাব না হয়।+ 
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নবন্থীপ বলল, “কীতন এভাবে ভেঙে যাওয়ার জন্থ আমার ভারি 
দুঃখ হচ্ছে বিনোদ। আচ্ছা ভগবান যদি শুনতে দেন কোন দিন, 
নিঞ্জের বাড়িতে বসেই একদিন কীতন শুনব তোমার । 

বিনোদ সবিনয়ে মাথা নাড়ল। 


৫ 


নবন্ধীপকে বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে হ্ববল ফিরে গেল গম্ভীর মুখে ) 
চটি জুতার শঙ্খ করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল নবন্থীপ। 
ঘরখানা অঞ্ধকার। ঢুকতে ঢুকতে নিজের মনেই বিড়বিড় করে 
নবদ্বীপ বলতে লাগল, “গুতো টুতো খেয়ে কোন্দিন যে পড়ে 
মরি তার ঠিক কি। কপালে শেষ পর্যস্ত তাই আছে আমার । এখান 
থেকে এখন সরে যাওয়াই আমার ভালো । এতখানি রাত হয়েছে, 
ঘরে সন্ধ্যাটা পর্যন্ত দেওয়ার সময় হয়নি কারো । কত কাজ। দিন 
রাত তে৷ দেখি কেবল গুপ্জ গজ, গুজ গু ।” 

গুজ গু করবার মত মনের অবস্থা আজ ছিল না মলোরমার । 
মেয়েকে নিয়ে কীগন শুনতে সেও গিয়েছিল বিনোদের বাড়ি। 
সেখানকার কাও সে প্রত্যক্ষ করে এসেছিল। পাছে সবাইর কৌতুক 
এবং অন্ুকম্পার বস্ত হতে হয় এই ভয়ে আগেই মেয়েকে নিয়ে সে 
সরে পড়েছিল। ফিরে এসে দেখে, মুরলী তার আগেই এসে বসে 
আছে বারাপ্তায়। 

“মারের ভয়ে গঠে এসে লুকিয়েছ বুঝি? লজ্জা করে না মুখ 
দেখাতে । দড়ি ভোটে লা গলায় দেওয়ার যত! লোকের কাছে 
আর মুখ দেখাতে পারি ন। আমি) মনোরম! ঝীছিয়ে উঠছিল। 

কিন্তু অদ্ভুত সহিষু$তা সুরলীর। শরীরে যেন তার রাগ নেই 
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একেবারে । এই নিশ্রেশধ ইদানীং এত বেড়েছে ষে স্ত্রীর রাগের: 
উত্তরে প্রায়ই সে রসিকতা করে। 

মূরলী বলল, “তাই তো, এমন সুন্দর মুখ লোককে ডেকে দেখাতে: 
পারো না, বড়ই ছুঃখের কথা তে11+ 

মনোরম! অবাক হয়ে যায়। এই কিছুক্ষণ আগে যে-লোক এমন 
একট অপকর্ম করে এসেছে এবং ধর পড়ে অপমানের একশেব' 
হয়েছে, সেকি করে এমনভাবে হাসিতামাসা করতে পারে ! চক্ষুলজ্জা 
বলতে কি এক ফৌট। পদার্থ নেই মানুষটির শরীরে ! 

শ্বশুরের পায়ের শব্ধ আর বিড়বিড় বকুনি গুনে কমিয়ে রাখা 
হারিকেনের আলোটা আর একটু চড়িয়ে দিয়ে সেটা হাতে করে, 
এঘরের দোরগোড়ায় £$এপে দাড়াল মনোরমা। নবন্ীপের কথা 
তার কানে গিয়েছিল। অবশ্ত কানে যাতে যেতে পারে সেদিকে 
নবদ্বীপেরও লক্ষ্য ছিল। মনোরম। এক মূহ্ত চুপ করে দীড়িয়ে থেকে 
বলল, “অন্ধকারে ঢোকেন কেন এসে ঘরে ? আপনার পকেটেই তো. 
দিয়াশলাই থাকে । একটা কাঠি জেলে নিলেই পারেন।, 

নবদ্বীপ বলল, “হ", বিড়িটা সিরিটা ধরাবার জন্য একটা মাত্র 
দিয়াশলপাই আমার কাছে থাকে, তাইবা সম হবে কেন? একবেলা যে. 
একমুঠে। মুখে দিই বাড়িতে এসে তাও এদের ছ'চোখের বিষ। 
নিজে উপোস করে থেকে তোমাদের গোষ্ঠীর পিগু যোগাতে পারলেই 
ভালো হয়, ন|? 

কোথায় দিয়াশলাইর কাঠি, আর কোথায় বা উপোস করে থাক1। 
অবস্ নিজের দিয়াশলাইটার ওপর চিরদিনই একটু বেশি মমত1 আছে 
নবস্বীপের, পারতপক্ষে একট) কাঠিও সে খরচ করতে চায় না। তার" 
সমস্ত কার্পণ্য এই দিয়াশলাইতে এলে চরমে উঠেছে । এট] বহুদিন 
মনোরমা কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু কৌতুক বোধ করবার, 
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মত মনের অবস্থা সব সময় থাকে না। ত1 ছাড়া একেক সময় 
মনোরমার মনে হয় যে, ইচ্ছা করেই নবন্বীপ এই দিয়াশলাইর ব্যাপারে 
বাড়াবাড়ি করে। একট! দিয়াশলাইর কাঠির জন্ত সত্যি সত্যিই কি 
অত মমতা! থাকতে পারে লোকের! নবদ্বীপের ঘরে হারিকেন 
জ্বালিয়ে সেটা কমিয়ে রেখে বাবারও উপায় নেই। ঘরে ঢুকে 
হারিকেনের আলো জলতে দেখলেই নবদ্বীপ রেগে ওঠে, 'তেল খুব 
সপ্ত] হয়েছে বুঝি বাঞ্জারে ? 

কেরোসিনের ডিবাও জালিয়ে রাখা যায় না। সেটা আরে দপ 
দপ করে জলে। নবদ্বীপ বলে, “নবাবের বেটি কোথাকার । রাস্তা 
থেকে ওর রোশনাই দেখা যায় । আক্কেল দেখ, এমন আলগা ভাবে 
আলো কেউ জালিয়ে রাখে ঘরের মধ্যে, ঘরদ্দোর না পুড়িয়ে ও 
ছাড়বে না।” 


মহামুক্ষিল হয়েছে মনোরমার বুড়ো শ্বশুরকে নিয়ে। তার ঘরে 
আলো জালালেও দোষ, না জালালেও দোষ। 


হারিকেন হাতে নীরবে মনোরম] গিয়ে ঘরে ঢুকল । গাড়ু আর 
গাম! ছিল দরজার একটা পাল্লার আডাপে, তা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
'হাতমুখ ধুয়ে আঙ্ুন। আমি পাকের ঘরে ষাচ্ছি।, 

মনোরম চলে যাবার উদ্চোগ করতেই নবদ্বীপ বাধা দিয়ে বলল, 
“শোন । 

মনোরম] ফিরে ঈলীড়ালে নবদ্বীপ বলল, “ওর জন্ত আমাকে কি 
এখন দেশত্যাগী হতে বল তোমরা? আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ, 
তারপর একবার চোখ বুজলে হাড়গোড় ভেঙ্গে ওকে যদি লোকে 
রাস্তায় ফেলে না রাখে তো কি বলেছি আমি।' 

মনোরমা বলল, 'সে যা হবার হোক, আমি আর কিছুর মধ্যে 
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নেই আপনাদের । আমাকে দিয়ে আনন রহ্থলপুরে। চোখের 
ওপর কতকাল আর মানুষ এসব সহ করতে পারে। 

নবদ্বীপ বলল, "আমি করছিকি করে! আমার কথাটা! একবার 
ভেবে দেখ দেখি, কত শাস্তি আমার মনে । 

বহুদিন বাদে পুত্রবধূর সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গভাবে কথা বলবার 
অবকাশ এসেছে নবদ্ীপের। অনেক দিন ধরে মনোরম! যেন বু 
দুরে সরে ছিল। ্বামীর শ্বতাবের সঙ্গে ইদানীং বেশ একটা 
বনিবনাই যেন করে নিয়েছিল মনোরম! । যা কোনদিন সারবে 
ন|1 তার জন্য ক্ষোভ করে আর অশান্তি বাড়িয়ে লাতকি। কিছুতেই 
ধেন কিছু এসে যায় না, এসব অনাচার কদাচারে কোনরকম আপত্তিই 
যেন মনোরমার নেই, এমনি সহিষ্ুতাই সে অভ্যাল করছিল। 
এসব ঘটনা এক আধটু মাঝে মাঝে ঘটা সত্বেও মলোরমা মুরলীকে 
আদরধত্বের ভ্রটি করত নাঃ বরং ইদানীং তার সোহাগট! 
নবদ্ধীপের কাছে যেন বেশ একটু বাড়াবাড়ি মনে হোত। 
বয়সের সময় খুব মান অভিমান? কপাল চাপড়াচাপড়ি করে 
এখন পীরিতের জোয়ার এসেছে মনোরমার মনে। অথচ নবন্ীপের 
এতে খুশি হওয়াই উচিত ছিল। প্রথম থেকে মনোরমাকে এই 
ধরণের নির্দেশ উপদেেশই তো! সে দিয়ে আসছে । “আমি পুরুষ মানুষ, 
সব কথা তো তোমাকে বলতে পারিনে বউমা, তোমার শাশুড়ী 
থাকলে বলতে পারত, শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে পারত । সেয়ে 
মান্থষের অত তেজ, অত জেদ কি তালে! বউমা, মেয়ে মানুষের মনের 
আগুন মনেই রাখতে হয়, ৰার করে দিলে তাতে নিজের ফপালহ 
আগে পোড়ে। পুরুষ মাস্ুষ। বার-টান যদি একটু খাকেই, ভুমি যা 
করছ তাতে তো ও আরে! ঘরের বার হয়ে যাবে। ওকে যদি 
ঘরমুখী করতে ঢাও ঘরের দিকে ওর টান যাতে বাড়ে সেদিকে 
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ভোষায় বদ দিতে হবে । বরং সাধারণে যেষন করে তার চেয়ে 
বেশি আদর যত্ব করতে হবে, ওর খেয়াল মত, খুশি মত চলতে হুবে। 
নিতান্ত ছোট তো নও, এসব তোমাকে বলে দিতে হবে কেন। 
শিখাতেই বা! তোমাকে হবে কেন !” 

কিন্ত শিখাবার প্রায়োঞ্জন তেমন না! থাকলেও, শিখাবার দিকে বেশ 
কঝৌঁকই ছিল নবহীপের । ঘরে আর কোন লোক ছিল না । নবন্বীপের 
এক বোন ছেলেপুলে নিয়ে নিজেই বর্ধার সময় নৌকা করে এখানে 
বেড়াতে আলসত। এসে ছ"'একদ্িনের বেশি থাকতে পারত না। 
বড় সংসার অনেক দায়িত্ব, অনেক কার্জ। নবদধীপের পক্ষ থেকেও 
খুব যে বেশি গরজ দেখা যেত বোনকে রাখবার অন্থ তা নয়। মুরলী 
যখন বাইরে বাইরে থাকত, বেশি রকম বাড়াবাড়ি করত, নবদ্বীপ 
মনোরমাকে নিজের কাছে ডেকে আন্ত। নানারকম কথা বলে 
বুঝাতে চেষ্টা করত, সাস্বনা ভরসা! দ্বিত। নিজের ছেলের ব্যবহারের 
অন্ত মনোরমার কাছে লজ্জার যেন শেষ ছিল না নবদ্বীপের। 
নবদ্ীপ যেন নিজে অগাধ ন্নেহ দিয়ে এবং দেহের নিদর্শনন্বূপ 
কাপড়গয়ন! দিয়ে সেই লজ্জা খানিকট1 ঢাকতে চেষ্টা করত। 
মাঝে মাঝে ছেলের পক্ষ নিয়ে কথা বললেও নবদ্ীপের আন্তরিকতা 
মনোরমাকে আকৃষ্ট করেছিল। একই ছুঃখ এবং অশাস্তি- 
ভোগের মধ্য দিয়ে পরস্পরের ওপর তার! সহানুভূতিশীল হয়ে 
উঠত । ক্রমে ক্রমে এমন হোল যে, বয়সের বাধা ডিঙিয়ে নবদ্বীপ 
আর মনোরমার সম্পর্ক যেন বন্ধুত্বের পর্যায়ে এসে পৌছল। সমস্ত 
বৈধয়িক পরামর্শ চলে মনোরমার সঙ্গে, এমন কি কিভাবে কতটুকু 
শাসনের ছার! মুরলীর স্বভাবচরিত্র বদলানো যেতে পারে, কি 
বি উপায় অবলম্বন কর] যায়, সেসব পরামর্শও নবহীপ করত 
হদোরমার সঙ্গে। এমন ভাবে কথা বলত নবদ্বীপ যে মুরলী তার 
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নিজের কাছে যেমন শিশু মলোরমার কাছেও যেন তেমনি । নবন্বীপের 
মুরলীকে শাসনের যেমন অধিকার আছে, মনোরমারও যেন তেমনই । 
নবন্বীপের কথাবাতণয়্, সন্ষেহ ব্যবহারে হুংখটাকে আর যেন তেমন 
ছুঃখ বলে মনে হত না মনোরমার। নবন্বীপ তার সম অংশ গ্রহণ করায় 
£খের ভার বরং অনেক লঘু হয়ে পড়ত। এত বড় যে হুর্ভাগ্য, 

তাও অনেক সময় উপভোগ্য হয়ে উঠত মনোরমার কাছে । নবস্বীপ 
মুরলীর ছেলেবেলার গল্প করত। তখন পেকেই যে কী অস্বাভাবিক 
দুরন্ত ছিল মুরলী, মাঝে মাঝে তার সরস বর্ণনা শোনাত মনোরমাকে | 

“ছেলেবেলা থেকেই ও অমনি । মাক সাত আট বছর যখন 
বয়স তখনই লুকিয়ে লুকিয়ে ও হুকে? টান্তো । একদিন আমার 
চোখে পড়ে গেল। মনে কর না, মা-মরা ছেলে বলে আমি 
কেবল আহলাদই দিয়েছি ওকে । মাঝে মাঝে এমন শাসন করতাম 
যে পাঙাপড়শীর বউ-ঝিরা পর্স্ত চোখের জল ফেলত। বলত, 
ছেলেটাকে কি মেরে ফেলবে ? একেকদিন সত্যিই আধমরা করে 
শ্বাসমাত্র রেখে ছেড়ে দিতাম, এমন কড়া ছিল আমার শাসন। তামাক 
খাওয়ার জন্ত কত শান্তি কতবার ওকে দিয়েছি শুনবে? প্রথম প্রথম 
ধমক, চোখ রাঙানো, মারধোর খুব চলল, কিছুতেই কিছু হয় না, শেষে 
একদিন কাঠিতে ক'রে গোবর তুলে দিলাম ওর মুখে পুরে, তারপর 
হুঁকে! আর কল্কি গলায় বেঁধে কান ধ'রে ঘুরিয়ে আনলাম পাড়। 
ভরে। তবুকি লক্ষা হোল!ঃ 

মুরলীর অপূর্ব বেশ মুনে মনে কল্পনা ক'রে মনোরম] হেসে উঠেছিল, 
“বু তো তামাক খাওয়া ছাড়াতে পারেননি ।* 

নবছ্বীপও সহান্তে নিজের শাসনের ব্যর্থত1 স্বীকার ক'রে বলেছিল, 
“না, পারলাম আর কই, যা ও একবার ধরে তা কোনদিনই ছাড়ে না ! 
ওর ওই স্বভাব ।” 


:পপুগজ ৫২. 
ছুজনের সেই হস্ত সম্বন্ধ কেমন ক'রে যে চিড় খেয়ে গেল, কেমন করে 
একটু একটু ক'রে মনোরম! দুরে স'রে গেল, তা নব্বীপ বুঝে উঠতে 
পারল না । _নর্দীর মত মানুষ্রের সঙ্গে মান্ষের সন্বন্ধের মধ্যেও জোয়ার 
ভাটা খেলে। তাটার টানে মনোরম বখন দূরে সরে গেল, নবন্বীপের 
স্নেহ সহানুভূতির প্রয়োজন তার পক্ষে যত কমে আসতে লাগল, নবদ্বীপ 
মনে মনে তত ক্ষুৰ হোল, ক্রুদ্ধ হোল, কিন্তু আর কিছু করতে পারল 
না। মেয়ে হবার পর থেকে মনোরমার মনোনিবেশের আর এক বন্ত 
বাড়ল। মেয়েকে খাওয়াতে, পরাতে, সাজাতেই তার সময় কাটে, 
তেমন আর নিঃসঙ্গ বোধ করে না মনোরম] | মেয়ের মধ্যেই তার 
আনন্দ আর কল্পনা মুক্তিলাভ করে। তাছাড়া হ্বামীর দ্রিকেও বেশ 
খেঁষে এলে! মনোরম!, যুরলীর উচ্ছ,জ্খলতার বেগ কমতে থাকায় মুরপীও 
অনেকখানি লত্য হয়ে এল। তাছাড়া বাইরের টান যতই যুরলীর 
থাকুক, সে ষখন ভালোবামে তখন গভীরভাবেই ভালোবাসে, একথা 
মনোরমার বুঝতে বাকি রইল না। আদরে, উচ্ছ্বাসে সেইসব মুহূর্তে 
যনোরমাকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় মুরলী। নিবিড় সান্নিধ্যের 
জন্ত নিজের সঙ্গে যেন নিশ্চিহ্ন ক'রে মিশিয়ে ফেলবে মনোরমাকে, 
পিষে মেরে ফেলবে । কোন ফাক থাকতে দেবে না, কোন ব্যবধান 
থাকতে দেবে না, মনোরম! লীন হয়ে বাক মুরলীর অণুপরমাণুর মধ্যে । 
তখন কি কেউ কল্পনাও করতে পারে, মুরলী আরে! অনেক 
নারীকে এমন নিবিড় আলিঙলাবন্ধ করেছে এবং ভবিষ্যতে করতে 
পারে! 
ন্বদ্ীপ কিছু বলে না, ভাবে, মেয়েমাস্থব এমনি স্বার্থপর, এখন সময় 
পেয়েছে কি না, তাই বুড়ো শ্বশুরের সেবাশুশ্রধার কথ! একবার মনেও 
পড়ে না, এখন স্বামী আর মেয়েই তার সব। কিন্ত এই যে আদর 
সোহাগ কার দৌলতে, বুড়ো বয়স পর্যন্ত উদয়ান্ত পরিশ্রম ক'রে খাইয়ে 
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বাঁচাচ্ছে কে, এত বাবুগিরি বিলাসিতা কার পয়সায় । একট? পয়সাও 
কি কোনদিন আয় ক'রে দেখেছে মুরলী। তার নিজের এত সাজ- 
সজ্জার বহর, বউয়ের গায়ের ভারি ভারি গহনা, এমন কি মেয়ের গলার 
ধুকধুকিখানা পর্যস্ত নবন্বীপের টাকায়। অথচ সেই নবদ্বীপ আম 
নিতান্তই একজন বাইরের লোক, কারে লক্ষ্য নেই, কারো মমতা নেই 
তার ওপর, সে কেবল টাকা যোগাবার যন্ত্র, আর কিছু নয়। এমনই 
সংসারের নিয়ম । 

আজ আবার বছুধিন বাদে শ্বশুরের অস্তিত্ব এবং প্রয়োজনীয়তার 
কথা মনে পড়েছে মনোরমার। তার সতেজ অভিযোগের 
তঙ্গিতে যে হতাশা এবং করুণ আগত ফুটে উঠল, তার মধ্যে 
সেই পুরোনো! ঘনিষ্ঠতার যেন খানিকটা আভাশ পেল নবহ্বীপ। 
তবু সহজে নবদ্বীপ ধরা দ্বিল লা, পরম উদাসীনভাবে বলল, “সে কি 
কথা, ঘরদোর সংসার গেরস্থালী সবই তো! এখন তোমাদের | আমি 
আর কে, আমারই বরং তোমাদের কোন কিছুর মধ্যে এখন আর 
থাকা উচিত নয়। বাকি কটা দিন কোন রকমে কাটিয়ে দিতে 
পারলেই হোল ।, 

এসব ষে নবদ্বীপের অভিমানের কথা, তা মনোরমার বুঝতে বাকি 
রইল না। কিন্ধ কেন এই অভিমান! সাধ্যমত এখনে| মনোরম! 
শ্বশুরের সেবা-পরিচর্ধী করে, খোজখবর, তত্বতল্লাস নেয় । তবু কেন যে 
নবদ্বীপের মন ওঠে না, তা বুঝতে পারে ন| মনোরমা | মাঝে মাঝে এও 
মনে হয়, বুড়ে! হলে মানুষের ম্বভাব এমনই খুৎখুতে হয়ে পড়ে। সব 
সময়েই বুড়োমানুষের মনে আশঙ্কা থাকে, এই বুঝি তাকে কেউ গ্রাহথ 
করল না, অশ্রন্ধা অবস্ঞা করে চলে গেল। ছেলেমানুষ, যেমন প্েহের, 
কাঙাল, বুড়োমানষও তেমনি শ্রদ্ধা কুড়োতে তালোবালে। লা হলে 
নবন্বীপ তো! জানে, এখনো সংসারের সে-ই সর্বময় কতা, তাকে যত 
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ক'রবে না, তার প্রতি ওদালীন্ত দেখাবে, এমন সাধ্যই কারে! নেই, 
তবু তার মর্ধাদ! হারাবার এমন আশঙ্কা! কেন, আদর-যত্বের জন্ত কেন 
এমন কাঙালপন]। 

মনোরম] কিছুক্ষণ চুপ ক'রে তার প্রথম কথার পুনরাবৃত্তি করে,'রাত 
হয়ে গেছে, হাতমুখ ধুয়ে গান্নাঘরে আনুন, আমি ভাত বাড়ি গয়ে। 

খেতে বসে নবদ্বীপ জিজ্ঞাসা করে, 'মুরলী খেল না?” 

মনোরমা ঘাড় নেড়ে জানায়, মুরলী আগেই খেয়ে নিয়েছে । সাধারণত 

সন্ধ্যার একটু পরেই রাত্রের খাওয়| সেরে নেওয়া মুখলীর অত্যাস। 
আরঞ্খনবন্বীপের ঠিক তার উপ্টো। কারবারপত্র, নানারকম দরবার 
পরামর্শ সারতে সারতেই তার অনেক রাত হয়ে যায়। তবু মনে মনে 
নবন্ধীপ প্রত্যাশ। করে, মুরলী তার জন্য গ্রতীক্ষা করবে । কথা বগতে 
বলতে থেতে তার ভালো লাগে । কিন্তু মুরলা আর সে একই সময় 
পাশাপাশি বসে খাচ্ছে এমন ভাগ্য নবশ্বীপের খুব কমই হয়। এনিয়ে 
মনে মনে বেশ ক্ষোভও আছে নবদ্বীপের । মাঝে মাঝে মুরলীকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, 'পুরুষমান্তষ যে অত সকাল সকাল কি ক'রে খায়, 
আমি ভাবতেই পারি না।” কিন্তু নবদ্ধীপের এসব কথা আব্রকাল আর 
গায়ে লাগে না মুরলীর। বাপের প্রায় কোন মস্তব্যেই আর কান দেয় 
না মুরলী, প্রতিবাদও করে না। এই গুঁদাসীন্তই লবস্বীপকে সব চেয়ে 
বেশি আঘাত করে। 

নবন্বীপ বলল, "আর ললিতা? সে খেয়েছে তো, না না-থেয়েই 
ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

মনোরমা জবাব দিল, “সেও খেয়েছে তার সঙ্গে । 

নবদ্বীপের মনে পড়ল মুরপীর তারি বাধ্য মেয়ে হয়েছে ললিতাঃ 
বাপকে ভারি ভালোবাসে । ভাগ্য ভালো যুরলীর। সন্তান অবাধ্য 
ছ'লে যে কি হুঃখ পেতে হয় তা তাকে টের পেতে হোল না। 
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খেতে খেতে নবদ্বীপ বলল, তা ছোলে তুমিই বুঝি গুধু ৰাকি 
আছ?” 
মনোরম কোন জবাব দিল না। 
নবন্বীপ বলল, “আমার ভাত বেড়ে রেখে খেয়ে নিলেই পারো 
কাজকর্ম সেরে, কখন কোন্‌ সময় ফিরি তার তো ঠিক নেই, অত কষ্ট 
করবার দরকার কি।' 


মনোরম! জানে. এটা নিতান্তই নবদ্বীপের মুখের কথা । বাড়ির 
একজন মানুষ বাঁকি থাকতে যে কোন মেয়েমাছষ আগে খেয়ে উঠবে, 
একথা নবদ্বীপের পক্ষে ধারণায় আনাই কষই্কর। পু 


নৃবন্থীপ এক টোক জল থেয়ে নিল, “কিন্ত বললে কি হবে, ওটা 
তোমাদের মেয়েমান্ুষের স্বতাব। তোমার শাশুড়ীও অমনি ছিল। 
কতদিন বলে গেছি, আমার রাত হবে, তুমি খেয়ে নিয়ে ॥ কিন্ত 
একদিনও আমার আগে সে থায়নি। কিন্তু তুমি তো ছেলেমাঙষ 
তোমার খেয়ে নিলে তো! কোন দোষ নেই। 


মনোরমার মনে হয়, নবন্বীপ হঠাৎ যেন অত্যন্ত উদার এবং গ্েহশীল 
হয়ে উঠেছে। 

ছেলে মান্ছষ! মনোরমা একটু হাসতে চেষ্টা করে। 

“না, ছেলেমান্ুষ কিসের, তুমি একেবারে বুড়ী হয়ে গিয়েছ, বুড়ী 
বললেই বুঝি খুশি হও ?" 

খাওয়া শেষ ক'রে নবহীপ উঠে পড়ে। জলের ঘটিটা শ্বগুরের 
হাতে তুলে দেয় মনোরম1। এই কিছুক্ষণ আগে ষে লজ্জাকর ব্যাপারটা 
ঘটে গেল বিনোদের বাড়িতে, তার জন্ঠ যতখানি বিরক্ত এবং কুদ্ধ 
হবার কথ! ছিল নবদ্বীপের, তার কিছুই তে! তার কথাবার্তায় টের 
পাওয়া যাচ্ছে না। বরং নবন্বীপকে বেশ খানিকট। খুশি বলেই মনে 
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হচ্ছে। অথচ অওখানি শ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবার, অমন খুশি হয়ে ওঠবার 
কী এমন ঘটল। মনোরম! অবাক হয়ে ভাবে। 

মুখ ধুয়ে এসে নব্ধীপ বলল, “যাও, আর দাড়িয়ে থেক না, খেয়ে” 
দেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে । 

মনোরম! বলল, “আমি আর খাব না, ক্ষিদে নেই তেমন” তারপর 
বোধ হয় একটু ইচ্ছারুত দরদ দেখিয়েই বলল, “যাই আপনার বিছানা 
ঝেড়ে দিয়ে আসিগে।, 

নবন্বীপের ক আত্তরিকতায় দ্গিগ্ধ হয়ে উঠল, “পাগলী মেয়ে, 
ক্ষিদে নেই না আরে! কিছু, রাগ করে নাঁথেয়ে থেকে নিজের 
আত্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি। ওসব চালাকি চলবে না, তুমি খেতে 
বসবে তবে আমি যাবো, এই গ্লাড়িয়ে রইলাম আমি দরজার সামনে, 
যাও, খেতে বস গিয়ে ।, 

একটু যে দেখানে! বাঁড়াবাড়ি তাৰ আছে নবদ্বীপের কথায় তা 
বেশ বোঝা যায়। তবু এই নেহটুকু ভালো! লাগল মনোরমার | মিষ্টি 
কথা মৌখিক হলেও শুনতে তো মিষ্টিই লাগে। তাছাড়া একেবারে 
মৌখিকই বা হবে কেন, শাশুড়ী নেই, জা নেই) কিন্ত এসববে 
মনোরমার নেই এবং এসবের অতাব যথাসম্ভব মিটানে] দবকার১ তার 
স্ুখশ্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার, অমন বৈষয়িক পুরুষমানূষ 
হয়েও সেকথা তো! নবদ্বীপের মনে রয়েছে । মনোরমার স্থখন্নবিধার 
অন্ত চেষ্টাও করেছে নবদ্বীপ এক সময়, সেকথা মলোরমার যেন 
নতুন ক'রে মনে পড়ল। 

নবদ্বীপ দাড়িয়েই আছে দেখে মনোরম! বলল, 'আপনার আর কষ্ট 
কঃরে দাড়িয়ে থাকতে হুবে না) ঘরে যান ।£ 

“খেতে বস আগে ।, 

“বললাম বে ক্ষিদে নেই ।, 
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আবার বলে ক্রিদে নেই।” নবত্ীপ সঙ্গেছে ধমক দিল । 
মনোরম! একটু হেসে একথানা থাল! নিয়ে হাড়ি থেকে ভাত 
বাড়তে বসল নিজের জঙ্গ। 


তু 


খেয়ে দেয়ে রান্নাঘর গুছিয়ে মনোরম! একবার নিজে ঘরে ঢুকল, 
তারপর আন্ত একট! পান মুখে দিয়ে নিঃশবে' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মুরলী চুপচাপ শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করল আর মনে মনে একটু হাসল। 
যেদিন এসব কাণ্ড করে বসে মুরলী সেদিন শ্বামীর প্রতি ওদাশীন্ত আর 
শ্বশুরের ওপর মনোযোগ বেড়ে যায় মনোরমার। যেন এমনি করেই 
মুরলীর ব্যবহারের সে প্রতিবাদ করতে চায়। মুরলী চুপ করে থাকে, 
বিন্দুমাত্র ঈর্যাও সে প্রকাশ হতে দেয় না। সে জানে তাহ'লে মনোরমা 
আরও শ্বিধা পেয়ে যাবে। যদি সে জানতে পারে এতে মুরলী মনে 
মনে ঈর্ষা বোধ করে তা হলে এই উপাক়ট] মনোরম! আরও বেশি 
করে অবলম্বন করবে । তার চেয়ে চুপ-চাপ থেকে ওঁদাসীন্টের জবাব 
উঁদাসীন্তে দেওয়া অনেক ভালো । মনোরমাকে বুঝতে দেওয়! ভালো 
যে তার রাগে অনুরাগে অবজ্ঞা আদরে কিছুই এলে যায় না মুরলীর। 
তা ছাড় এই মুহূর্তে মনোরমার মনোভাব নিয়ে মাথ! ঘামাবার সত্যিই 
মুরলীর অবসর ছিল না। মনোরম? কখন নেপথ্যে সরে গিয়েছিল, তার 
স্থানে রঙগীর উজ্জ্বল মুখ উজ্জ্লতর হয়ে চোখের সামনে ফুটে উঠছিল 
মুরলীর। কী অদ্ভুত উত্তেজনাময় অনুভূতি । এমন তীব্রতর স্বাদ 
বহুদিন যেন মুরলী ভূলে ছিল, কিংবা কোনদিনই যে এ স্বাদ সে 
পেয়েছে এই মুহূর্তে সে-কথ মুবলীর মনে পড়তে চায় ন1। 
মনোরম! যাই বলুক মুরলী সত্যি সত্যিই বুড়ো হয়ে পড়েনি, এমনকি 
প্রেহে মনে সামান্ত প্রৌচস্বের লক্ষণও দেখা যায়নি যুরলীর ॥ কামলার 
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এই উগ্র উন্মস্ততাই তার গ্রমাণ। অপরিণামদশী উচ্ছজ্ঘলতার মধ্যে 
নিজের যৌবনকে যেন আবার নতুন করে অন্ুতব করল মুরলী। 

কোন সম্মানহা'নির ভয়, কোন ভবিষ্যৎ কেলেঙ্কারীর ভয়ই তাকে 
নিরপ্ত করতে পারেনি । অত সুল্্াতিসৃক্ষ হিসাব করে, ভেবে-চিস্তে পা 
ফেলতে পারে না মুবলী, মেয়েদের মন বুঝবার তার সময় হয় মা, 
দরকারও হয় না। এই যে কোনরকম অবকাশ ন! দিয়ে নিতান্ত 
অসতর্ক মুহূর্তে রঙ্গীকে মে নিক্ষের বুকের মধ্যে উন্মন্তভাবে 
জড়িরে ধরেছিল এর মধ্যে যে দুঃলাহলিকতা আছে মন বোঝাবুঝি 
করতে গেলে তা পাওয়া যেত না। শুধু কামনার উগ্রতাই নয়, 
এর মধ্যে নিজের শারীরিক শক্তির পরিচয় পেয়েও খুশি হয় মুরলী। 
কোন মেয়ে স্বেচ্ছায় সলজ্জে এসে তার কাছে আত্মনিবেদন ক'রেছে 
এমন ভাগ্য খুব কমই ঘটেছে মুরলীর। অত সময় নেই, অত 
সহিষুতা নেই তার। হ্ষেচ্ছায় আত্মসমর্পণ ঠিক প্রথমেই তার কাছে 
কেউ করেনি । সে ছিনিয়ে নিয়েছে, কেড়ে নিয়েছে জোর ক/রে। 
আজও রঙ্গী যখন ছোট পাখীর মত তার বাছ বেষ্টদীর মধ্যে ছটফট 
ক'রছিল তখন চমত্কার লাগছিল মুরলীর। নিরীহ আত্মসমর্পণের 
চেয়ে এ অনেক ভালো। আত্মসমর্পণ তে। শেষে ওরা এক সময় 
করেই, কিন্ত তার আগে ওদের এই ক্ষণিক বিদ্রোহ দেখবার মত। 

রঙ্গী কিন্তু বেশ চালাক মেয়ে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ লোকের 
কাছে সে করল বটে, কিন্তু নিত্রের জাতমান বাচিয়ে। মুরলী তাকে 
বুকের সঙ্গে গাঢতাবে জাপ্‌্টে ধরেনি, কেবল হাত ধরেছিল, এতে 
রঙ্গীর নিজের মানও বেঁচেছে, মুরলীর অপরাধও অনেকথানি লব 
হয়েছে। মুরলী মনে মনে হাসল। আর একটু বেশী চালাক যঙ্গি 
মেয়েটা হোত তাহ'লে ওটুকুও আর বলত না। সম্ভবত দ্বামীর কাছে 
এটুক্কও গোপন করবার মত বুদ্ধি তার হুবে। 
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হঠাঁৎ রঙ্গীর শ্বামী অজিত ছোকরার কথ! মলে পড়ে গেল মুরলীর। 
'এ গ্রামের জামাই । বেশ বড়লোকের ছেলে, কলকাতায় থেকে ভাক্তারী 
পড়ছে । এক ছুটিতে শ্বশুর বাড়ি বেড়াতে এসেছিল নেবার। অঙ্গিত 
যে তার কথাবাঠার বেশ মুগ্ধ হয়ে গেল একথা যুরলীর বুঝতে মোটেই 
বাকি ছিল না। বিশেষ করে তার অনিয়মিত, উচ্ছঙ্খল জীবনযাপনের 
আভাল পেয়ে অজিত যেন আরো! উজ্সিত এবং আর্ট হয়ে উঠেছিল । 
শুধু আভাস ইঙ্গিতেই সে তৃপ্ত থাকতে চায় না, বিশদ বিবরণ শোনবার 
জন্য কী আগ্রহ, কী ওৎস্থকা তার । আজ যদি একাছিনী তার কানে 
যায়-__নিশ্চয়ই যাবে-মুরলীর ওপর তার কি তেমন সগ্রশংস মনোতাৰ 
থাকবে, তক্তজনোচিত আকর্ষণ থাকবে তেমনি, যেখন থাকে বিলোদের 
প্রতি বিনোদের ভক্তদের? 

কিন্ত বিনোদের যেমন ভক্ত আছে তেমন কি একজনও আছে 
মুরলীর? বিনোদের চারপাশে বারা ভিড় ক'রে থাকে তার৷ 
যেভাবে শ্রদ্ধা করে বিনোদকে, যুরলীর সাকরেদের দলের কি 
তেমন মনোভাব আছে মুরলীর ওপর? মুরলীর যনে হোল আর 
যাই করুক তার! তাকে শ্রদ্ধা করে না, সমবয়সী ইয়ার বলেই যনে 
করে। এই মুহত্ঠে বিনোদের মত সম্মান এবং শ্রদ্া পাবার আকাঞ্গট। 
মুরলীর মনে তীব্র হয়ে উঠল । 

আর এই মেয়েটি, এই রঙ্গী? সেই বা তাকে কী চোখে দেখবে 
এরপর ? মুহূর্তের গ্রন্ত জোর করে তাকে মুরলী বুকে চেপে 
ধরেছিল বটে, কিন্ত সব সময়েই তো আর তাকে এমন করে কাছে 
টানা যাবে না। তার আয়ত্ের বাইরে দুরে দাড়িয়ে যদি সে 
অন্গকম্পা এবং অবজ্ঞার হাসি হাসেই, তাবলে কী করতে পারবে 
মূরলী? মূহুর্তের দৈছিক সান্ধ্য লাভ করতে গিয়ে এই মেয়েটির 
মনে চিরকাল তাকে স্বশ্য হয়ে থাকতে হবে। 
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জীবনে আরো! অনেকবার এই ধরণের অন্ুশোচনায় মুরলী ছটফট, 
করেছে। কিন্তু অন্ুশোচনায় যথার্থ কোন লাভ হয় না কোন শিক্ষা 
হয়না। অন্থশোচনাও এক রকমের বিলাস, নিজেকে নিপীড়ন করবার 
অদ্ভূত আনন্দ। বিশেষত এই ধরণের অনুশোচনা মুরলীকে খানিকক্ষণের 
জন্ত মনমরা করে রাখৰার পরেই তাকে আরো তিংশ্র উন্মন্ত করে 
তোলে । শ্রন্ধ! ভালোবাসা যখন সে পাবেই না তখন এব মাংসল 
আরাম যত বেশী সে পারে আদায় করবে । একটা মেয়ে দুর থেকে 
বহুদিন পর্যস্ত তার সম্বন্ধে কী ভাৰ মনে পোষণ করবে সে ভাবনা 
ভেবে কী লাভ মুরলীর ? 

শ্বশুরের পরিচর্যা সেরে অনেকক্ষণ পরে ঘরে টুকল মনোরম]। 
এতক্ষণ ওদের কথাবাঠা, আলাপ পরামর্শের ফিসফিস শব্দ মাঝে মাঝে 
মুরলীর কানে আসছিল। নিজেকে এভাবে অন্তের আলোচ্য 
বিষয় হিসাবে দেখতে একেক সময় মন্দ লাগে না। মন্দ লাগে 
না নিজেকে অন্টের হাতে সম্পুর্ণ তাবে ছেড়ে দিতে। শ্বশ্টর আর 
পুত্রবধূতে মিলে তার চরিত্র সংশোধনের ভার নিয়েছে তেবে 
মুরলীর হাসি পায়। আচ্ছা, সত্যি সত্যিই যর্দ মুরলী হঠাৎ এক- 
দিন সচ্চরিব্র হয়ে ওঠে, বাপের মত বৈষয়িক হযে 'বষযকর্মের 
দিকে গভীর মন দেয়, তাহলেই নবদ্বীপ কি অবিমিশ্র আনন লাশ 
করে? তাহ'লে এত রাত পর্যস্ত আর কোন্‌ বিষয় নিযে নবদ্বীপ 
এমন করে মনোরমার সঙ্গে আলাপ জমাতে পারে? মনে মনে 
কৌতুক বোধ করে মুরলী। 

ঘরে ঢুকে মনোরম! নিজের বিছানা একটু ঝাড়ল। খাটের এক 
পাশে একেবারে বেড়া খ্েষে কোলবালিশ জড়ায় ধরে ললিতা 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ওদিকের খাটে মুরলী এইমাত্র পাশ ফিরে 
ষে ঘুমের তাণ করপ, তা বেশ বুঝতে পারল মণোরমা । আসলে 
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যুরলী থে একটুও ঘুমোয়নি তা সে জানে । মুরলী যাতে ঘুষোতে 
না পারে এই জন্যই তো সে খাওয়াদাওয়ার পর এতক্ষণ এত 
কষ্ট করে ওঘরে গিয়ে জেগে বসেছিল। কিন্তু মুরলীও যে জেগেই 
আছে হাতে হাতে তা প্রমাণ করে না দিতে পারলে মনোরমার 
রাত জাগার কষ্ট যেন বৃথা হয়ে যায়। 

মশা গুনগুন করছে ঘর ভরে। তালপাতার পাখা দিয়ে 
বাতাস করে মশা তাড়িয়ে মশারি ফেলে দ্রিতে দিতে মলোরমা 
নিজর মনেই ষেন বলল, “আচ্ছা নবাবের বেটি হয়েছে, নিজের 
মশারিটাও নিজে ফেলে নিতে পারবে না। ওর আর দোষ কি, 
আদর দিয়ে দিয়ে একজন যদি মাথা খেয়ে দেয়, আমি তার কি 
করতে পারি । 

কিন্ত অভিযোগ সত্বেও মুরলীর কাছ থেকে কোন জবাব মিলল 
না। মনোরমা একটু চুপ করে রইল। মশারির মধ্যে হাটুগেড়ে 
চার পাশ পুরে ঘুরে মশারির চারধার বেশ করে গুজে দিল। তারপর 
হঠাৎ এক সময়ে মশারির মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো মনোরমা। 
মুরলীর খাটের কাছে গিয়ে আবার সে পাখা দিয়ে মশা তাড়াতে 
আরম্ভ করল। দেখা গেল, মুরলীও মশারি টাঙিয়ে শোয়নি। 
কাপড়ের খুঁটটা জড়িয়ে মশার কামড় থেকে কোন রকমে আত্মরক্ষা 
করছে, তবু মশারি টাঙ্গাচ্ছে না। 

মশারিটা ফেলে দিয়ে মনোরম! বলল, “পড়ে পড়ে মশার কামড় 
খাবে তবু মশারিট! টাঙ্গিয়ে নেবে না । কেন, এক আধদিন নিজহাতে 
টাঙিয়ে নিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

মুরলী বলল, “একজন যদি আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খেয়ে দেয়, 
“আমি তার কী করতে পারি। র 

মনোরম! বললঃ “মরণ আমার, বয়ে গেছে আমার অমন মাহুধকে 
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আদর জানাতে, কত মর্ধাঙ্গা রাখেন আদরের । এর চেয়ে গাছ” 
পাথরকে ভালোবাসলেও শান্তি পাওয়। যায় ।' 

মুরলী কোন জবাব দিল না। একটু চুপ করে থেকে মনোরম 
নিজেই আবার বলল, 'রাগ করলে? 

মুরলী বলল, “না, রাগ তে! তোমারই করবার কথ1। 

হ্যারিকেনটা খাটের নীচে যিট মিট করে জ্বলছিল। মনোরমা 
বাঁকে পড়ে হাত বাড়িয়ে সেট! একেবারে নিভিয়ে দিল। স্বামীর 
প্রায় গা খেঁষে শুয়ে মনোরমা আস্তে একটু নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “না, 
রাগ ক'রে আর লাভ কি?” 


৭ 


কিন্তু কেলেস্কারিট' সেই রাত্রে বিনোদের ঘরে বলে যত সহজে 
নবন্বীপ মিটিয়ে দিয়ে এসেছিল, আর খানিকট1 মান-অভিমানের পর 
মুরলী আর মনোরমার মধ্যে যত অল্প সময়ে মিটে গিয়েছিল, পাড়ায় 
তত সহজে এবং ক্ত তাড়াতাড়ি মিটল না। পুরুষদের তাসের 
আড্ডায় মেয়েদের পানের ঘাটে, বিকালে জল আনবার সময় 
হাসিতে ইসাবায় আলোচনার উপাদেয়ত] কেবল বেড়েই চলতে 
লাগল। নবদ্বীপ কি মুরলীকে দেখলে পুকুষেরা তবু খামে, কথা 
খুরিয়ে নেয় ) কিন্তু মনমোরমাকে কেউ গ্রান্থের মধ্যে আনে না। তার 
উপস্থিতিতে মেয়েদের কথাব রস যেন আরও গাঢ হয়ে জমে, নিগুঢ় 
ব্যঞ্জন! গুঢ়তর হয়, কথ। শেষ হয়ে গেলেও তার তীধক তঙ্গিটুকু চোখ 
আর ঠোটের কোণ থেকে যেন কিংডেই সরতে চায় না। 

পাছে কারে সঙ্গে দেখা হয়ে যায় সেই ভয়ে মনোরমা আজ 
বেশ দেরি ক'রেই জল নিতে এসেছিল। ছোট একটি কলশসী কাখে 
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মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ললিতাও এসেছে খাটে । মনোরম ইচ্ছ। করেই; 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেরোয় । পুরোনো হয়ে গেলেও সে এ গায়ের 
বউ; একা এক] ঘাটে যাতায়াত কর তার পক্ষে শোভন নয়। কিন্ত 
মেয়ে সঙ্গে থাকলে আর নিন্দার কথা ওঠে না। লঙ্িতার বয়স যখন 
তিন বছর তখন থেকেই সে মার রক্ষয়িত্রী। প্রতি বছর নবন্বীপ 
নাতনীকে একটি ক'রে কলস কফিনে দিয়েছে । লব্িতার বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে কলসীর আকারও একটু ক'রে বেড়ে চলেছে । 

আজ ললিতাকে সঙ্গে রাখার মানোরমার আরও একটু উদ্দেশ 
ছিল। ভেবেছিল মেয়ের সামনে মুরলীর সম্বন্ধে যা তা কেউ আর 
বলতে পারবে না । শত হলেও দশ এগারো বছরের মেয়ে, না 
বোঝে কি। তার সামনে সকলেই একটু রেখে ঢেকে কথা 
বলবে । 

কিন্তু উদ্দেশ্ন মনোরমার সম্পূর্ণ সিদ্ধ হোল না। সন্ধ্যা প্রায় ঘোর 
হয়ে এলেও দ্বেখা গেল মঙ্গলা আর আলতা ঘাট থেকে এখনো যায়নি। 
ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কি সব হাসি মস্করা] করছে। মনোরমার বুঝতে বাকি 
রইল না হাসাহাঁসিটা তাকে দেখেই ওরা ইচ্ছা করে বাড়িয়েছে। 
কোন কথা না বলে পাশ কাটিয়ে নদীর মধ্যে খানিকটা নেমে 
মনোরমা কলসী ভবতে যাচ্ছে, মঙ্গলা বলল “এই যে এসো সোনা বউ, 
এতক্ষণ তোমাদে৭ কথাই হচ্ছিল ।, 

মনোরম শুষ্ক মুখে বলল, আমাদের কথা !, 

মল! একটু হাসল, “তা ছাড়া আবার কি, তোমাদের কথাই তো 
এখন পাড়ার মুখে মুখে । বড় ঘরের বড় বড় সব কথ1।” 

মনোরম! বলল, বিড় বড়ই তো দিদি। ছোট যুখে তাই তোতা 
আটকে থাকে না, মুখ খুলতে না খুলতে পথেঘাটে যেখানে সেখা?ে 
বেরিয়ে আসে 1 
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মঙ্গল] কঠিন শ্বরে বলল, “ভারি যে দেমাক দেখছি সোনা বউ, 
বড় ঘরের বড় বড় কঠারা যখন ছোট কাজ করতে বায় তখন 
কোন দোষ হয় না, দোষ কেবল ছোট মুখে তাদের কথা ওঠে 
বলে, না? 

জলভরা কলমীটা মনোরমা ততক্ষণে কাে তুলে নিয়েছে। 
মেয়েকে বলল, চল ললিতা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 

তারপর মঙ্গলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “গায়ে পড়ে ঝগড়া 
করবার তোমার তারি সাধ মঙ্গলার্দি। বড় ঘরের বড় মানুষ তোমার 
তে! কিছু করতে যায়নি, ক্ষিন্ত গাস়ের ঝালটা যেন তোমারই সবচেয়ে 
বেশি হয়েছে।? 

বলে মনোরমা আর দাডাল ন।। 

মঙ্গল পিছন থেকে ডেকে বলল, 'পালাচ্ছ কেন সোনা বউ, কথার 
অবাবটা একবার শুনেই যাও না। গায়ের ঝালট। কেন আমার 
বেশি হয়েছে একবার শুনে যাও ভালো করে।' 

কলসী কাখে মনোরম তখন খানিকটা পথ এগিয়ে গিয়েছে। 
নিজে কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে মেয়েকে কি যেন 
বলে দিল: 

ললিতা তোতাপাখির মত দূর থেকে চেঁচিয়ে বলল, 'মার অত 
সময় নেই জেঠিমা, যাকে শোনালে তোমার গায়ের ঝাল মিটবে 
'তাঁকেই গুনায়ো।, 

মঙ্গল! আলতাকে সাক্ষী মেনে বঙ্গল, 'শোন, অতটুকু মেয়েকে 
দিয়ে কি একবার বলিয়ে নিলে শোন ঠাকুরকি । শিখিয়ে পড়িয়ে ওই 
এক ফোঁটা মেয়েটার পর্যন্ত ওর! মাধা খেয়ে দিচ্ছে। আর হু*একটা 
বছর যেতে দাও, তারপর ওই মেয়ে ষদ্দি পাড়ার সমস্ত ছেলের মাথা 
মা খায় তো কি বলেছি।' 


৬? হীপপুজ 


সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল 8 আলতার কালো মুখ ভাল করে" 
দেখা গেল না । আলতা বলল, চল বউদি বাড়ি চল। ছু* এক 
বছর পরে পাড়ার ছেলেদের মাথা যর্দি ও খেতেই থাকে তা নিয়ে 
তোমার অত ছুর্ভাবনা কেন! এর পরও বদি তোমার ছেলে হয় 
তার মাথা! এত বড় হবেন! যে কোন মেক্ের তা খেতে লোভ যাবে । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মঙ্জলা বলল, “আমারই ঘাট হয়েছিল 
আলতা ঠাকুরঝি, চোরের সাক্ষী যে গাঁটকাটা কথাট। ভ্তুলে 
গিয়েছিলাম 1” 

পাড়ার ছেলেদের মাথ! খাওয়ার ছুর্ণাম মাঝে মাঝে আলতারও 
শোনা যায়। 


সমস্ত পথট! কলসী কাখে ছুঙনে নীরবে ছেঁটে এল। ছু" জনেই 
ভাবল কথায় কথায় কি কথা এসে পড়ল। পরের সঙ্গে ঝগড়। 
করতে গিয়ে তারা ঝগড়া করে বসল সখিতে সখিতে। ছুজনেই 
ছেড়েছে একেবারে মারাত্মক অস্ত্র । বন্ধ্যাকে সন্তানহীলার দুঃখ মনে 
করিয়ে দিয়েছে আলত1। বালবিধবাকে চরিব্রহীনতার খোটা দিয়েছে 
মঙ্গলা। কেউ কাউকে এতটুকু ছেড়ে দেয়নি । অথচ এই মুহুর্তে 
ঝগড়া করবার তাদ্দের একটুও ইচ্ছা ছিলনা । ছুজনেরই ইচ্ছা করতে 
লাগল এই সামান্ত ব্যাপারটার এখানেই মিটমাট করে ফেলে তারপর 
মনের আনন্দে কালকের সেই কেলেঙ্কারীর আলোচনা আবার আর্ত 
করে। কিন্তু অভিমানে কারোর মুখ দিয়েই কথ! বেরোলনা। কে 
'সাগে যেচে মান খোয়াতে যাবে । 

ঘরে এসে ভর] কলসিটি আন্তে নামিয়ে রাখল মঙলা। মাটির 
প্রদীপের সলতেট। দেয়াশলাইর কাঠি জেলে ধরিয়ে দিল। ডাল 


তরকারি রাক্না করাই আছে। শুধু ভাতট! রাধলেই এবেলা হবে। 
€ 
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কিন্ত মাঝে মাঝে এমন আলগ্ত আসে শরীরে, এমন অনিচ্ছা আসে 
মনে যে, হুজলের জঙ্ট তাতটাও মঙ্গলাব বাধতে ইচ্ছা করেনা । এমন 
অড়ভুত অবস্থা] হয় মনের যে হাজার ঝগড়া আর হাজার কারা-কাটি 
করেও তার সেই ভার যেন আর নামানো যায় লা। ছেলেবেলার 
সেই বোধ] পিসির কথা মনে পড়ে মঙ্গলার। কতদিন তাকে দুর্বোধ 
ভাষায় ঝগড়া করতে দেখেছে মার সঙ্গে, কতদিন দেখেছে দছুবোধ 
তঙ্গিতে কাদতে । বঙ্গলা আড়ালে গিয়ে মুখে আচল চেপে হেসেছে। 
কিন্ত বোবা পিসির কথা মনে ক'রে আজ আর তার হাসি পায় না। 
মনে হয় কথা-বলা মানুষও হঠাৎ একেক সময় ওই রকম যেন বোবা 
হয়ে যায়। কেঁদে চেঁচিয়ে হাজার মাথা কোটাকুটী করলেও মনের কথা 
কাউকে বোঝানো ধায় না। আকুলি বিকুপি দেখে বাইরের মানুষ 
ছেলে বেলার অবুঝ নঙ্গলার মতই মুখে আচল চেপে হাসে, কিছ 
তিতরের মন ঘরের ভরা কপসের মত থম থম করতে থাকে । 

সত্যিই তো! মঙ্গলার কোন ক্ষতিতো করেনি মুরলী ; তবে কেন সে 
গিয়েছিল তার বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে? কিন্তু মানুষ কি কেবল 
নিজের ক্ষতির অন্তই সব সময় ঝগড়া করতে যায়, নিজের ক্ষতির ভয়েই 
সর্বদ তঠস্থ থাকে? তাহলে পাড়াস্দ্ধব লোক মুরলীর এমন নিন্দা 
করছে কেন? ক্ষতি তো আর পাড়াশুদ্ধ লোকের কবেনি মুরলী, এক 
সঙ্গে পাড়ার সমস্ত বউঝির গায়েতো] হাত দেষনি, তবে? তবু মলা 
এসব আলোচনায় যোগ দিলে অনাচারের কদাচারের প্রতিবাদ 
জানালে অন্তে তো দূরের কথা তার ঘরেব লোকেই তাকে ধমক দিয়ে 
থামিয়ে দেয় । সকালে এই নিয়ে স্ুবলের সঙ্গেও তার কথা কাটা- 
কাটি হয়ে গেছে। 

গববল তখনও বিছানা থেকে ওঠেদি। বঙ্গলা কন্কিতে সযতে 
তামাক ভরে মালসা "থকে তার ওপর টের আগুন তুলে ফু দিয়ে 


৬৭ দ্বীপপুঞ্জ 
দ্বিয়ে ভালে! ক'রে ধরিয়ে হুকোয করে সুুবলের হাতে দিয়ে বলেছিল 
হ্যা গো, কি ঠিক হোল তোমাদের ? 

হ্ৃবল জিজ্ঞাস! করেছিল, “কিসের ?' 

“মুরলী ঠাকুরপোর 1, 

কথা নেই বাতা নেই ম্ুবল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তেলে 
বেগুনে জলে উঠেছিল, “সক্কাল বেলা, একটা ভালো! কথ! নেই, ঠাকুর 
দেবতার নাম নেই মুখে, কেবল মুরলী ঠাকুরপো। আর মুরলী ঠাকুরপো! 
দিনরাত ওই লুচ্চা বদমাসটার নাম ছাড়া আর কিছু বুঝি মনে আসেনা 
তোর ?' 

মঙ্গল] মুখ লাল ক'রে বলেছিল, 'ছিরি দেখ কথার। জামি যেন 
সোহাগ ক'রে তার নাষ নিয়েছি । সবল বলল, “গলাখানা যেমন 
গদ-গদ শোনাচ্ছিল তাতে তাইতে1 মনে হয়। রক্ষা যে পঞ্জেঞ যেয়ের 
হাত ধরে টেনেছিল, নিত্দের হাত ধরে টান দিলে মা যেন কি-ই 
করতি ॥ 

মঙ্গল! বলল, “ছি ছি ছি, ওঠে। যাও মুখখানা একবার ধুয়ে এসো 
তাল করে। মঙ্গলার হাত ধরে টান দিতে সাহস পায় এমন পুরুষ 
আছে নাকি তোমাদের গায়ে? ন্ববল তাড়াতাড়ি তার হাতখানা 
খপ করে ধ'রে ফেলে বলেছিল, 'একেবারেই নেই ? 

মঙ্গল! সেই সোহাগে ভোলেনি, ঝট ক'রে হাতখান। ম্বামীর হাত 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, “না । একেবারেই নেই। ধরতে দিই 
বলেই না ধরতে পারো । নাহলে কোন্‌ যোগ্যতা আছে তোষাক 
হাত ধরবার একবার ভেবে দেখ মনে মনে ।' 

স্থবল বলেছিল “তাতো! ঠিকই, ষে হাতে গয়না দিতে পারিনা, রকম 
বেরকষের শাড়ি, সেমি এনে দিতে পারি না, স্ত্রীর হাত ধরতে যাওয়ার 
যোগ্যতা সে হাতের তো৷ নেইই। তাইতে! বলি এত দুঃখ এত 
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আফশোষ'ছযখন মনে তখন একবার হাত বদল করে দেখনা! কপাল 
বলায় কিন1,, 

তারপব স্থবল একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলেছিল, “রাগ হয় 
কি সাধে! মেয়ে যাঁছুষ ঘরের কাজ-কর্ম নিয়ে থাকবে। এসব 
সামাজিক' দলাদপি দগুবিচারের মধ্যে মাথা দেওয়া কি ভালে না 
লোকেই তাতে শাল বলে? পাড়া ভরে সবাই যখন বলাবলি করে, 
নুবলের বউয়ের বড় পুরুষালি চালচলন, পুরুষালি কথাবাঠীা, তখন 
আমার মনটা! ফেমন করে বল্‌ দেখি?” 

রাগ ক'রে স্বামীর কথার কোন জবাব দেয়নি মঙগল]। ঘর 
গৃহস্থালি ছাড়া অন্ত কোন কিছু সম্বন্ধে সামান্ত একটু কৌতুহল দেখালেও 
স্থবল তাকে এমনি ধমকাবে, লোক নিন্দার তয় দেখাবে। কিন্তু মঙ্গল! 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন! এতে নিন্দাটা কিসের । সুবল বলে পুরুষের 
ব্যাপারে মেয়েদের কেন মাথ! দিতে যাওয়া। কিন্তু পুরুষ যখন 
অন্তায়ভাবে মেয়েদের গায়ে হাত দিতে আসে তখনও কি সেট! কেবল 
পুরুষদের ব্যাপারই থাকে? সে সম্বন্ধে কোন কথা বলতে গেলে, 
মতামত জানাতে গেলে নিন্দা হয় পাড়ায়? হয়তো হবে, মঙ্গলা 
তেমন নিন্দাকে ভয় করে লা। 


সন্ধ্যার খানিক বাদেই সুবল ফিরে এল | হাত-মুখ ধুয়ে অভ্যাস- 
যত ছু' চারবার কর গুনে মিনিটখানেকের মধ্যে আহ্িকটাও সেরে 
নিল। তারপর রান্নাঘরে এসে মঙ্গলা যেখানে ভাত বণাধছে তার 
খানিকটা দূরে একখানা পিড়ি পেতে বলে বলল, “যাক, দেরি হলেও 
ভাগ্য ভালো যে ভাত আজ এক সময় না এক সময় জুটবেই। সকাল 
বেলায় যে মুখ দেখে গিয়েছিলাম তাতে তো৷ ভরসাই ছিলনা! মুখ থেকে 
নেমে হাড়ি আজ সত্যিই উলানে চড়বে।, 


৬১ দ্বীপপুঞ্জ 


আগুনের আচে মঙ্গলার গৌরবর্ণ মুখখান। রক্তাভ দেখাচ্ছিল। 
মুখ না ফিরিয়েই সে বলল, “ঝগড়া ছাড়া মুখে বুঝি আর কিছু আসে 
না তোমার ? 

স্ববল বলল, “না, সত্যি মুখটাই ভারি খারাপ হয়ে গেছে মঙ্গল 
বউ । মনের সোহাগের কথাগুলোও মুখে আসতে না আসতে 


ঝগড়ার ধরণ হয়ে বেরোয় ।ঃ 
মঙ্গলা বলল, 'আমার সোহাগেও দরকার নেই ঝগড়াতেও 
দরকার নেই |, 


মঙ্গল! ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে ফেন ঝরাবার আন্ত উপুড় ক'রে 
রাখল। 

সবল বলল, “কিস্ত একটা খবর বোধ হয় অতথানি অদরকানী 
মনে হবে না। 

মঙ্গলা তেমনি নিরাসক্ত ভাবেই জবাব দিল, “না, কোন খবরেই 
আর আমার দরকার নেই ।” 

হ্ুবল এবার কোন রকম ভূমিকা না করেই বলল, “হাট থেকে 
ফ্েরবার পথে আমাদের কথাবাঠা সব ঠিক হয়ে গেছে। নবদ্বীপ 
জ্যেঠার ওসব কথার কারসাজিতে এবার আর কেউ ভূঙগবে না। 
রীতিমত বিচার হবে মুরলীর | রঙ্গীর পা ধরে ক্ষমা চাইতে হবে 
মুরলীকে 

মল! এবার মুখ মুচকে একটু হাসল, “তাতে তার বেশি আপত্তি 
হবে বলে তো মনে হয়না।'? 

স্ব বলল, 'আপত্বি হলেই তাঁকে ছাড়বে কে। কিন্তু আপত্তি 
হবে ন' কেন শুনি? 

মলা বলল, 'কেন হবে। যারা মেয়েদের হাত ধরতে তালোবাসে 
পা ধরতে তাদের অত মান যায় না। মেয়েদের হাত পা ছুই-ই তাদের 
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কাছে হুদ্দরহাতের মুঠোয় ধরে রাখবার যোগ্য । তাছাড়া মূরলী 
ঠাকুকপে! হয় তো আর একট! আশাতেও পা ধরতে রাজী হবে। 
পাছুতে না ছুঁতে রঙ্গী হয়তো লজ্জায় খপ করে তার হাতখানাই 
ধরে ফেলবে । আর তোমাদের সমস্ত সামাজিক চক্রান্ত মিথ্যা 
হয়ে যাবে।' 


ভাতের গ্রাম মুখে তুলতে যাচ্ছিল হুবল। কিন্থ গ্রাসটা ফের 
থালার ওপর নাষিয়ে মঙ্গলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
হঠাৎ এত রস জমল কি করে মঙ্জলার মনে । যে যুখ এতক্ষণ হাঁড়ির 
যত তার হয়ে ছিল, মুরলীর অবৈধ প্রেমের প্রপঙ্গ উঠতে না উঠতে 
সে মুখ আঙুরের মত টলটল করছে। তা হলে মুরলীর শাস্তি হোক 
তাকি সত্যিই চায় না মঙ্গল? শান্তি দেওয়ার নামে সরল আলোচনার 
কৌতুক করবার ইচ্ছা ছাড়া তার মনে আর কিছু নেই! 

“তাহ'লে মুরলীর কি রকম শাস্তি তোমার পছন্দ? ম্থবল ভাত 
খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করে । 


মঙ্গজলা গন্ভীর হওয়ায় চেষ্টা করে বলে, বা রে, তোমাদের 
পুরুষদের ব্যাপারে আমার আবার একটা পছন্দ অপছন্দ কিসের | 
এসব বিষয়ে আমাদের মাথ! ঢোকাতে যাওয়াই তে! অন্থায়! 


ব'লে মঙ্গলা কি এক ছলে ঘরের বাইরে চলে যায়। 


নুবল গম্ভীর মুখে ভাত খায় আর ভাবে, তাকে তুচ্ছ করবার 
এই আর এক কৌশল পেয়েছে মঙ্গলা। যে-কাক্ছে মঙ্গলাকে সে 
আমল দিতে চায় না তাকে ঠাট্রাতামাসার় এমন তাবে নে উড়িয়ে 
দেয় যেন সে কাজটা আগলে কোন কাজই নয়, ছেলেখেল! মানস । 
স্বাগের জবাবে রাগটা কি করে দেখাতে হয় তা শ্থুবল জানে, কিন্ত 
হাসিপরিহালের ঠিক পছন্দসই জবাবটা! তার মুখে চট করে 
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আসে না, সব সময়েই তো! আর ধমক দিয়ে মানুষের মুখ বন্ধ করা 
যায় না, বিশেষত সে মুখ যদি মেয়েদের জন্দর মুখ হয়ু। 


৮ 


সন্ধ্যার পর খাওয়াদাওয়া সেরে মেয়েকে 'নিয়ে ঘরের বারাগায় 
মধু সা গরুর দড়ি পাকাতে বসেছিল, এক পাশে একটা চিমনিফাটা 
হারিকেন জলছে। এক গোছা পাট পায়ের নিচে চেপে রেখে 
তার থেকে একেক চিলতে ছিড়ে ছিড়ে মধু দড়িতে গুছি তরছিল 
আর খানিকট। দূরে দাড়িয়ে রঙ্গী এক হাত থেকে আর এক হাতে 
দ্রড়ির ছুটো অংশ বার বার বদলে নিচ্ছিল। , 

গাওয়াল থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ছুটো ঘটনার কথ! 
মধুসার কানে গিয়েছে । তার মধ্যে একটি হোল নবন্বীপ সার লম্পট 
ছেলে মুরলীর মধুর মেয়ের হাত চেপে ধয়বার কাহিনী, ছুই নম্বর 
দড়ি ছিড়ে মধুর গক্ু প্রতিবেশী নিতাই সার বাড়ির লাউয়ের ডগায় 
সুখ দিয়েছিল বলে তার পিঠে নিতাইর লাঠি ভাঙ্গবার বৃত্তান্ত । 
মধুর স্ত্রী হুলোচন ছুটে প্রপঙ্গেই সমান উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত আশ্চর্য পুরুষ মধুঃ এততেও তার চালচলনে কথাবাতায় 
কিছুমাত্র উত্তেজনা বা অসহিষুঃতার লক্ষণ দেখা যায়মি। কেবল 
একটু হ' ছাড়া আর কোন কথ! লেই তার মুখে । গরুর গাঁঁতরা ছড়ির 
দাগগুলির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে মেয়ের চুড়িতর! হাত 
খানাও মধু একটু দেখে নিক্েছে। গক্ষর মত ।নর্বাভনপ চিহ্ত 
'অবন্ মেয়ের গায়ে নেই । হাততরা সোনা আর রঙবেরগ্ের কাচের 
চুড়িগুলি ঝকবক করছে, যুখেও কোন ছুঃখ বিবাদের আভাস নেই। 
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দড়িতে গুছি ভরতে ভরতে মধু এক সময় দ্রিজ্ঞাসা করল, “ভালো 
কথ! রঙ্গী, অঞ্জিতের কলকাতার ঠিকানাটা যেন কি ? 

রঙ্গী একবার তার বাবার দিকে তাকাল, তারপর মুখ নামিয়ে 
বলল, *॥২ ক্যানাল ওয়েস্ট রোড, চিঠি আমি কলকাতার লিখেছি ।, 

লিখেছিস নাকি? কি লিখেছিস?, 

রঙ্গী একটু যেন ইতস্তত করল, তারপর বলল, "লিখেছি, আমার 
ভারি অন্থুথ, কলকাতায় যাওয়া দরকার 1, 

মধু বলল, "হ্যা তাই তালো, এসব গোলমালের মধ্যে তোর 
আর এখন থেকে কাঞ্জ নেই? 


অত্যন্ত নিবিরোধ মান্চুষ মধু, কোন রকম গোঁলমালের মধ্যে সে 
যেতে চায় না। গরুর জঙ্ দড়ি পাকাতে পাকাতে মেয়ের কথাই সে 
এতক্ষণ ভাবছিল, তবিষ্ণতে গরু যাতে আর ন। ছুটে যায় সে ব্যবস্থা 
নতুন দড়িতেই হবে, কিন্ত মেয়েকে তে! আর বেঁধে রাখা চলবেন; 
তাকে পাঠাতে হবে বরের কাছে। অথচ মেয়েকে নিয়ে যাঁওযাব 
অন্ত নিজের যেচে জামাইকে চিঠি লেখাটাও ভালো দেখায় না। 
সে হয়তে] ভাববে মেয়েকে তারা আর খেতেপরতে দিতে পারছে 
না, মাপ খানেক যেতে না! যেতেই ভার] অধীর হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
এ তো! খাওয়াপরার প্রশ্ন নয়। মানমর্ষাদার কথা । এতদিন ধু 
আগলেছে, এখন ধার জিনিষ সে এসে নিয়ে যাক মধু হাফ ছেড়ে 
বাচুক। যাহোক মেয়েকে তার বুদ্ধিমতী বলতে হবে। জামাইর 
কাছে বছর ছুয়েক থেকে সে কেবল চিঠি লিখতেই শেখেনি, রেখে 
ঢেকে কখন কতটুকু লেখা দরকার সে কৌশলও দিব্যি আয়ত্ব করেছে, 
রর্জীর শরীর খারাপ গুনে জামাই ছুটে আসবে, তারপর এসে তাকে 
অন্থুন্থ না দেখে অবাক হলেও নিশ্চয়ই খুব খুসিও হবে। মন খারাপ 
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হওয়াকে শরীর খারাপ বলার বেওয়াজজ তে! ওবয়সের স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে আছেই।, 

“মধুদা বাড়ি আছে! নাকি, মধুদ1।” 

গলা শুনে মধু দড়ি পাকানে। রেখে হ্যারিকেনট। উঠানের দিকে 
বাড়িয়ে ধরল, “কে সুবল, এত রাঝ্রে যে), 

নুবল বলল, “এই এলাম গল্পসল্প করতে, তুমি তো আর যাবে 
না মানুষের বাড়ি।” কিন্তু গল্প করতে কেবল সুবল একাই আসেনি, 
তাব সঙ্গে ফটিক এসেছে, বুড়ো বিষুণ সা এসেছে, বেঁটে বলাই এমন 
কি নিতাই পর্যন্ত দলের সঙ্গে এসে উপস্থিত হয়েছে। 

মধু প্রথমট1 ভারি বিব্রত বোধ করল, তারপর ব্যস্ত হ'য়ে সবাইকে 
বারাপ্তায় ডেকে এনে বলল, 'এসো এসো, আস্বন বিষুকাকা, ব্যাপার 
কি!” তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে মধু বলল, “যা তো মা, ঘর থেকে 
মাছুরটা এনে পেতে দেতো! এদের |, 

রঙ্গী মাছুরট! হাতে ক'রে নিয়ে আসতেই ফটিক তাড়াতাড়ি তার 
হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিল, দাও, দাও, আমরাই পেতে মিতে 
পারব । 

বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে রঙ্গী সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল, উৎ্কর্ণ হয়ে শুনতে লাগল প্রত্যেকের 
কথা । ঘরের ষধ্যে সুলোচন1 কি করছিল । হঠাৎ এত লোকজানের 
আনাগোন! দেখে মেয়ের কাছে এসে ফিস ফিস করে বলল হারে 
রঙ্গী, এরা আবার আজ এসেছে কেন রে?" 

রঙ্গী ঠোটের ওপর আঙুল চেপে ইসারায় মাকে থাযতে বলে 
বলল, “চুপ ক'রে শোন ।' 

কোন রকম ভূমিকা ন1 ক'রে স্ব একেবারে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করল, “বাড়ি এসে সৰ শুনছে বোধ হয় মধুদা ? মধু নিতান্ত নিষ্পৃহ 
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তঙ্গিতে বলল, কিছু কিছু শুনেছি । সব বোধ হয় এবার তোমাদের 
কাছ থেকে শুনতে পারব।' 

মধুর কথা বলবার ধরণ দেখে উপস্থিত সকলেই মনে মনে জুদ্ধ 
হয়ে উঠল। যেন সাহায্যের জন্ঠ নয়, পরামর্শের জন্ত নয়, সাড়ম্বরে 
কেবল কেলেঙ্কারীর কাহিনী শোনবার জন্যই জোট বেঁধে মধুর কাছে 
সবাই এসেছে । মধুর বিপর্দে মজা দেখা ছাড়া যেন আর কারো 
(কোন উদ্দেশ্য নেই। কিন্ত পাড়াপ্রতিবেশীদের ওপর মধুর এত 
খারাপ ধারপাই বা থাকবে কেন? কি এমন অপরাধ করেছে তারা? 

মনের রাগ ধাতে কথার মধ্যে না ফুটে বেরোয় তার সাধ্যমত 
চেষ্টা করতে করতে সুবল বলল, 'অবশ্ত ছুঃখ তোমার মনে হবারই 
কথা মধুদা। মনের আর দোষ কি। সাতে নেই পাঁচে নেই, 
নিতান্ত নিরীহ মানুষ তুমি, অথচ ব্যাপারট। কিনা গড়াল তোমার 
ওপর দিয়েই। তুমি কেন, সধাই এতে দুঃখ পেয়েছে। কিন্ত 
মনের দ্বুঃখ কেবল মনে পুষে রাখলে তো! হবে না, একটা বিহিত 
এবার এর করতেই হবে।? 

মধু ফটিককে ডেকে বলল, 'আয়ন] ফটিক, হাতে হাতে দড়িটা 
একটু ফিরিয়ে দে। কথায় কথায় কাজও এগুবে' তারপর স্ুবলের 
কথার জবাবে বলল, “বেশ, তোমর1 পাচক্জনে মিলে করনা একটা 
বিহিত” ফটিক এবার আর ধৈর্য রাখতে পারল না, বলল, “দেখ মধুদা, 
বিহিত আমরা একটা করব বলেই এসেছি, কিন্ত তোমার রকম 
সকম দেখে মনে হচ্ছে, দাসসটা যেন পাচজনের, এ ব্যাপারে তোমার 
কিছুই এসে যায়নি 1 

সুবল ফটিককে ধমকের তঙ্গিতে বলল, *আঃ ! থাম্‌ ন! ফটিক। 
শোন মধু) আমরা ঠিক করেছি সেদিনকার অপকর্মের জন্ত 
ঘশজনের সামনে মুরলীকে রঙ্গীর পা ধরে ক্ষমা চাইতে হবে ।, 
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কথা শুনে ঘরের ভিতরে সুলোচনা মাথা নাড়ল, ন! বাপু, আর 
আমি ওই ব্দমাসের সামনে নিজের মেয়েকে বার করব না। তাঁ* 
সে এসে পা-ই ধরুক আর যাই করুক ।” 

সেদিন কিছুটা ভয় পেলেও আক্ত সমস্ত ব্যাপারট। রঙ্গীর কাছে 
কৌতুকের ব্যাপার হয়ে উঠেছে। ন্ুবলের প্রস্তাব যত দৃষ্তটা 
কল্পনা ক'রে সে মনে মনে আরো কৌতুক বোধ করল । নিতান্ত মন্দ 
হয় না তাহ'লে । বেশ মজা হয়। মুরলী এসে তার সামনে হাটু গেড়ে 
বসে তার ছু'খানা পা চেপে ধরবে আর রঙ্গী গন্ভীরভাবে বলবে, “ক্ষমা 
করলাম, ভারি চমত্কার হবে। কিজ্ঞ গাস্তীর্য ঠিক মত রাখতে পারবে 
তো! রঙ্গী? সেই মুহূর্তে তার আবার হানি পেয়ে যাবে না তো? 

রঙ্গীর মার মত তার বাবাও প্রশ্তাবটা মোটেই অনুমোদন 
করল না। বলল, “সেবার গঞ্জে মনোষোহন অপেরার যাত্রার 
মধ্যে এমন একটা দৃশ্ত ছিল। লম্পট এলে মা বলে ক্ষমা চাইছে। 
মুরলীর শাস্তির কথা মাথায় আসবার আগে সেই 'অয়গ্রী” পালাটা 
বোধ হয় তোমার মনে পড়েছিল শ্ববল। কিন্ধ যাত্রার পালা আর 
আমাদের এই গাঁয়ের ব্যাপার তো এক রকম নয় ভাই। অনশ্থ 
কথাটা রাষ্ট্র হ'লে যাত্রার চেয়ে ও বেশি ভিড় হবে। কিন্তু দেখতেই 
তো পাচ্ছ আমার ঘরদোরের অবস্থা । অত লোকজনকে জায়গা দেব 
কোথায়, লে মধু একটু হাসল, তারপর বল্ল, “ওসন পা ধরিয়্েঠরিয়ে 
কোন লাত হবে না সুবল, বরং পা দু খানা তার ভেঙে রেখে ছিলে 
কাজ হ'ত, কিন্তু এসব কাঞ্জ তখন তখনই যা! করবার ক'রে ফেলতে 
হয় । পরে সলাপরাষর্শ, ঠবঠকমজলিস ছাড়া আর কিছু হয় না। 

কোন উত্তাপ উত্তেজন। দেই, অর্ধেক পাকান দড়ি আর পাটের 
গোছা এক পাশে গুছিয়ে রাখতে রাখতে নিতান্ত শান্ততাবে কথাগুলি 
মধু বলল! 
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বুড়ো বিট সা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। বুড়ো হলেও কথা বেশি 
পলবার অভ্যাস তার বাডেনি, সকলের কথা শুনতে শুনতে নিবিষ্ট 
মনে এতক্ষণ সে হা'কে টানছিল। ইচ্জা সত্বেও হু কোটা কেউ তার 
হাত থেকে চেয়ে নিতে পারেনি, পুরে এক ছিলিম তামাক একাই 
শেষ ক'রে দিয়ে হুকোটা বেডার ধারে ঠেল দিয়ে রাখল বিটু স|। 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, “পা ভাঙাভাডি তো নিতান্ত কম হয়নি 
মধু, মারধোর এর আগে যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু ফল হ'ল কই! 
স্বভাব কি কেউ ওব ফেরাতে পারলে? 

বিট সার ুরটা কারে! ভালো লাগল না। তার কথার মধ্যে 
বেশ যেন একটু প্রশ্রয় আছে। 

কথাটা ষে মোটেই স্বানোপযোগী কি সময়োপযোগী হয়নি সকলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বিটু সার তা! বুঝতে বাঁকি রইলনা, কিন্তু তাই বলে 
সঙ্গে সঙ্গেই নিজের কথা বিটু সা ফিরিয়ে নিলনা বা একেবারে উপ্টো 
কথা বলতেও সরু করলনা, ধীরে স্বন্থে রয়েসয়ে একটু একটু করে 
কথার মোড় ঘোরাতে লাগল। বু সা বলল, “কথাটা বিশ্বাস কর! একটু 
শত্তই । যে মারের চোটে ভূত পালাল সেই যারে মানবের স্বভাব 
বদলায়না। এ কেমনতর কথা হোল! কিন্তু মুবলীর স্বভাবখান! 
যদি একবার চিন্তা করে দেখ তাহলে তোমরাও বলবে যে আমি ঠিকই 
বলেছি। মার খেয়ে মুরলীর কিছুই হয়নি। বলতে গেলে এসৰ আরস্ত 
করেছে তো ও প্রায় সেই চোদ্*-পনেব বছর থেকে, ঠোঁটে গোফের রেখা 
দেখা দেওয়ার আগেই তে! বাজারের অস্থানে কুস্থানে যাতায়াত সুরু 
হয়ে গেছে। 

মধু বাধা দিয়ে বলল, “সে গল্পে আর কি হবে বিটু খুড়ো। সেতো 
আমরা সবাই জানি 

ঘরের মধ্য যার পাশে ছাড়িয়ে কান পেতে রঙ্গী ওদের সব আলাপ 
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আলোচনা শুনছিল। বি? সার কথায় সে যেমন কৌতুহল বোধ করল 
বাপের বাধা দেওয়ায় সে তেমনি বিরক্ত হয়ে উঠল। এই এক ধরণের 
্বতাব তার বাবার। সব সময়ই গম্ভীর মুখ আর গম্ভীর মেঙাবে 
থাকে, কোন রকম আমোনপ্রমোদ গল্পগুজব তার ভালো লাগে না। 
অতটা বাড়াবাড়িও যেন ভালে! নয় | 

মধুর কথার জবাবে বিটু সা অল্প একটু হাসল, বলল “তা জানবেন! 
কেন বাপু! সেসব কীর্তিকাহিনী আশেপাশের পাচখানা গায়ের লোক 
পর্যন্ত জানে । তোমরা তো! তোমরা । সব যখন জানো, এই বিটু সার 
হাতেই মুরলী কি রকম মার খেয়েছে তাও নিশ্চয়ই মনে আছে 
তোমাদের । বলতে গেলে এ সব বদখেয়ালের জন্য ওকে প্রথম শাসন 
করি আমিই। প্রায় বছর তিরিশেক আগেকার কথা, মূরলীর বয়স কত 
হবে তখন? পনেরযোলর বেশি নয় নিশ্চয়ই | অথচ সেই বয়সেই 
একেবারে পেকে উঠেছে । একিন তো] একেবারে আমার চোখে 
পড়ে গেল। ঘরে বে বাকি বকেয়! আদায় কণে ছাট থেফে ফিরছি। 
বেশ একটু রাতই হয়ে গেছে । অন্ধকারও খুব। বাজার ছাড়িয়ে 
কেবল কালীবাড়ির কাছটিতে এসেছি, দেখি শ্রীমান পাড়ার ভিতর 
থেকে বেরুলেন। পাশ কাটিয়ে চলে যাবে, হাত বাড়িয়ে কীট! শক্ত 
করে চেপে ধরলাম । এই হারামজ্রাদ', এখন পর্ধস্ত নাক টিপলে 
ছুধ গলে আর তুমি এখন থেকেই-_কান ধরে টানতে টানতে একেবারে 
মবুদার সামনে এনে হাজির করে বললুম, দেখ ছেলের কাণ্ড, তা মিথ্যে 
বলব না, শাসন নবুদাও নিতান্ত কম করেনি । কতদিন তো মেরে মেরে 
মুখ দিয়ে রক্ত বের করে ছেড়েছে । কিন্ত প্বতাব কি শোধরালে। |” 

সুবল এতক্ষণ ধরে কি তাবছিল, বিটু সার কথা শেষ হলে মধুর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “না মারধোরের মধ্যে আমিও আর ধেতে চাই ন! 
মধুদাঁ। এককালে ওসব থুব একচোট হয়েছে । এখন আর ওসবের 
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মধ্যে গিয়ে লাভ নেই। তার চেয়ে এবার শান্তি দাও সমাজ থেকে । 
উৎসবে আয়োজ্জনে বিয়েতে অন্পগ্রাশনে ওর ধাতায়াত বন্ধ করে দাও। 
কোন কাজকর্মে তো নয়ই, অমনিতেও ও যেন কারে! বাড়ি গিয়ে 
বসবার জায়গা ন। পায়, পান তামাক না পায়) 

স্ববলের সাহস এবং ম্পষ্টবাদিতা দেখে সবাই বিন্ধিত হয়ে গেল। 
নবন্বীপের ছেলেকে একঘরে করে রাখার কথা শুধু যনে যনে তাবাই 
নয়, প্রকান্ত্ে দশজনের লামনে সে কথা উচ্চারণ করতেও স্থবল একটু 
ভয় পায় না। সকলেই অবাক হয়ে ভাবল এতখানি জোর স্থবল 
পেল কোখেকে। নবহীপের সঙ্গে সুবলের ষে একটু রেধারেষি আছে 
তা পাড়ার সবাই জানে। ন্থবলের অসাক্ষাতে প্রত্যেকে তা নিয়ে 
এক আধটুকু কৌতুকও করে, নবন্বীপ বাকি আর স্ববল বা কি! এ 
যেন লাখোপতির সঙ্গে কুঁড়ে ঘরের মালিকের মন কযাকবি। কিন্তু 
একটা কথা তেবে সবাই মনে মনে খুশি হয়। আর কিছুনা হোক 
এমন একজন লোক অন্তত তাদের তিতরে আছে যে নবদ্বীপের সামনে 
ঈাড়িয়ে ছুটো কথা বলতে পারে, শক্তিতে কুলাক আর না কুলাক ঘাড় 
সোঞা করে অন্তত তার সামনে রুখে ঈাড়াতে পারে। 

নবস্বীপও কারো পর নয়। সেও জ্ঞাতিগো্ঠীর একজন, রকের 
সম্বন্ধ তার সঙ্গেও সকলের আছে। কিন্তু খানিকটা বুদ্ধির জোরে 
খানিকটা কপালজোরে কয়েক হাজার টাকার মালিক হয়ে সে যেন 
একেবারে অন্ত মচছষ হয়ে গেছে। গঞ্জের ওপর পোস্ত বাধান সাতাশের 
বন্ধ টিনের ঘরে তার মস্তবড় তামাকের গুদাম, হাজার হাজার টাক' 
খাটছে তামাকের কারবারে, বছর ব্ছর হাজার হাজার টাক লাত 
হচ্ছে, ফলে বাড়িতেও দোতালা দালান উঠছে নবঙ্থীপের। তা উঠৃক। 
পাড়ার মধ্যে জ্রাতিগোীর মধ্যে একজন অবস্থাপক্ন হোলে, মানুষের 
যত মানুষ হলে সকলেরই লাভ, সকলেয়ই গৌরব। কিন্তু নবন্বীপের 
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ভাবভাঙ্গতে বোশক্ষণ যেন একথা মনে ঝাখ! যায় নাঁ। টাকাপকুসার- 
মুখ দেখেছে বলে জাতেও যেন সে অনেক ধাঁপ ওপরে উঠে গেছে। 
বামুন কায়েতের মতই সে যেন বনু উঠ সমাজের মানুষ । বেশভূষা 
কথাবাতা। ভার সাদাসিধেই আছে, কিন্তু ইচ্ছা করলে যে কোন মুহৃতেই 
যেসে জমকালো পোষাক পরতে পারে এ সম্বন্ধে নবন্বীপ নিজেই শুধু 
সচেতন নয়, অন্ত সবাইফে সচেতন রাখবার কৌশলও জানে। ধনী 
নবন্ধীপের কাছ থেকে প্রয়োজন পড়লে হাত পেতে সবাই নেয়, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে স্থবলের মত প্রত্যেকে তাকে হিংসাও করে। তাই 
স্ববল যখন নবদ্বীপের বিরুদ্ধে কিছু বলে অনেকেই নিষ্বের মনের কথা 
তার মূখে শুনতে পেকে খুশি হয়ে ওঠে। 

হুবলের কথায় শান্ত নিবিরোধ এবং ভীতু স্বভাবের মধু পর্যন্ত মনে 
মনে বেশ একটু উত্তেজন1! বোধ করল । কিন্তু জবাব অবশ্ঠ সে দিল তার 
্বভাবসিদ্ধ নিরত্বেজক নৈরাশ্ত্রের ভঙ্গিতেই । বলল, 'তোমার প্রস্তাবটি 
তো খুবই ভালো! সুবল । কিন্তু” । স্থবল অসহিষুঃ ভাবে বলল, “তামার, 
কিন্তু, কিন্ত শুনলে গায়ে জর আসে মধুদা । কিন্তুটিন্ত এখন থাক। বলি 
আমরা যা করব তাতে রাজী আছ কি ন1।' মধু শান্ত ভাবে হাসল । 
বলল, “কি করতে চাও তাই আগে শুনি । 

লুবল বলল, “বেশী কিছু নয়, ছোট একটু শনির পুজার কেবল 
আয়োজন কর বাড়িতে । শনি দিয়েই পাড়ার শনি ছাড়াব। 

মিনিটে মিনিটে নতুন নতুন ফন্দি উদ্ভাবন করতে পুবল অদ্বিতীয়, 
নবন্ীপের মত ভেবেচিন্তে অমন হুন্ পাকা চাল সে চালতে পারে না; 
অত ধৈর্য নেই, অত বুদ্ধিও নেই, কিন্ত ষে কোন বিষয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে পৌছবার এবং সেই অহযারী কাজ আরস্ত 
করবার মত সাহস আর একগু'য়েমি ছুইই সুবলের আছে। 

বিটু সা খানিকক্ষণ স্থবলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ললল, 
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“কিন্ত নবদ্বীপ সার সঙ্গে দলাদপি করাট1 কি ভাল হবে স্থবল, আর 
দলাদলি ক'রে কি তার সঙ্গে পারবে ? 

স্ব বলল, “আমর] পারি আর না পারি আপনি যে পারবেন না 
সে কথা জানতে বাকি নেই। মধুদ!, আমার কথার জবাব কিন্তু এখনো 
পাইনি ।, 

মধু একবার দোরের কাক দিয়ে খরের.ভিতরে তাকাল। ম্থুলোচনা 
মাথা নাড়লে মধু সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে হুবলকে বলল, 
“তোমরা যা করবে তাতেই রাজী আছি সুবল, কিন্ক-_ 

নুবল তীক্ষ একটু হাসল, “কিন্ত নিজে কিছু করতে রাজী নই? 

মধু অগ্রতিভ ভাবে বলল, 'মানে হাঙ্গামাটা নানা কারণে 
এ বাড়িতে না হওয়াই ভালো, বুঝতেই তে1 পারছ । আগে মেয়েটিকে 
পার করে নিই ।” হ্থবল বলল, “ওর পারাপারে কিছু আসে ষায় না। 
আচ্ছা, হাঙ্গামার জায়গ! আমরাই দেব। লেজন্ত তেন! মধু্দা, তুমি 
কেধল কয়েক হাড়ি রসের যোগাড় রেখ ।, 


৪ 


পিমস্তরণ না ক'রে নবন্বীপকে অপমান করার উদ্দেস্তে নিজের 
বাড়িতে শনির পুঞ্কা করবার আগে শ্ুবল একবার বিনোদকে গিয়ে 
ধরল। বলে কঃয়ে নবন্ধীপের বিরুদ্ধতা ক'রতে আর কেউ সাহলী 
হবে না, পাড়ায় নব্ধীপ অনেকেরই মহাজন, প্রত্যেকের সঙ্গেই তার 
অটিল রকমের আধিক সম্বন্ধ আছে। ভিতরে ভিতরে তাকে ঈর্ষা 
করলেও সেই সম্বন্ধ উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। এক পারে বিনোদ । তার 
দোকানপাট নেই, ব্যবসাবাণিজ্র্য নেই, শ্রীপুক্র ঘরসংসার কিচ্ছু নেই। 
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খোলকরতাল নিক্ে বছরের বেশীর ভাগ সময় সেতো গ্রামের বাইরেই 
থাকে। নবন্বীপকে তার ভয় কিসের? তাছাড়া বিনোদের বাড়িতে 
শনির পুজে! হলে নবদ্বীপকে নিমন্ত্রণ না করার অজুঙ্থাত অন্ত ভাবেও 
দেওয়া চঙগবে। বিনোদ বলতে পারবে ঘে সে নিতান্ত অবৈষয়িক, 
সংসারের ব্যাপারে কাগুজ্ঞানহীন মানষ। মোটেই চৌপিঠে ধরণের 
নয়। একদিকে নজর দিতে গেলে আর একদিকে তার চোখ 
থাকে না। কে কাকে নিমন্ত্রণ করেছে না করেছে তার কিছু খেয়াল 
নেই। না হলে ইচ্ছা করে কি আর নবন্বীপের মত লোককে সে 
অনিমস্ত্রিত রেখেছে । নবস্থীপ বুঝবে সবই কিন্তু প্রকাশ্তভাবে কিছু 
বলতে পারবেনা । সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে ন!। 

কিন্ত যে সব কথা বিনোদ নবন্বীপকে বলতে পারত সেই কথাগুলিই 
বলে বসল স্ববলকে। বিনোদ বলল, “সত্যিই তে! স্থুবলদা অত সব 
হাঙ্গামাযর় আমার দরকার কি? এখন তে! বলতে গেলে আমি 
দেশাস্তরীই হয়েছি । নিতান্তই বাড়ীর ওপর একখানা ঘর আছে আর 
ঘরের মধ্যে বুড়ো মা এখনো মরেনি, আমার সংসারীর লক্ষণ তো এই । 
এর জন্ধে দলাদলি, লৌকিকতা সামাঞ্জিকতার মধ্যে আমার না যাওয়াই 
ভালে! । বেশ আছি, খোল কাধে নিয়ে এ গায়ে ও গায়ে ঘুরে বেড়াই। 
বখন শ্বরণ করো এসে উপস্থিত হই, দয়া করে যদ্দি গুনতে চাঁও 
সাধ্যমত শক্তিষত ভগবানের নাম শুনাই। বাস, আমার কাজ শেব। 
সবাই কি আর সব কাজ পারে, না, সকলের সব রকম যোগ্যতা থাকে 
স্থবলদা। তাছাড়া শনিবার পর্যন্ত তো আমি বাড়িতে থাকতেও 
পারব না। তার আগেই আমাকে যেতে হবে। গোলকগঞ্জের 
পোদ্দারদের কথ! দিয়ে এসেছি । 

গুবল দাতে দাত চেপে বলল, "আচ্ছা, যেয়ো ।? 
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স্বামীর মুখ থেকে সব কথা শুনল মঙ্গলা, হেসে বলল, “কেমন, হোল 
তো? গরীবের কথা বাসি হলে কাজে লাগে। বোঝা গেছে 
তোমাদের পুরুষদের মুরোদ। আচ্ছা বেশ, তোমার দলে আর কেউ ন। 
আপে আমি তে! আছি। অত ভাবনা কেন? 

জুবল ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর্‌ মাগী। সব সময় অত রঙ্গরস 
ভালো লাগেনা । 

মঙ্গল! বলল, “রঙগরস নয়, সত্যি বলছি। পুজো! আমার বাড়িতেই 
হবে। তুমি আর সব যোগাড় দেখ। ভিতরের সব আমি যদি একা 
সামলাতে পারি তুমি বাইরেরটাই বা পারবে না কেন? আর 
পাচজনে দরকার মেই, আমর। দুজনেই যথেষ্ই 

সুবল মুহ্কাল স্ত্রীর মুখের দ্রিকে তাকিষে রইল। জোরাল 
ভাষায় ঘঢ় তঙ্গীতে যখন মনের সন্কল্প প্রকাশ করে মঙগলা বেশ দেখায় 
তাকে। সুন্দর মুখে কঠিনের ছাপ লাগে। নাক ঠোঁট চিবুক মলে 
হয় যেন পাথর থেকে ঝুঁদে বেরিয়েছে। 

ঘরে যাই হোক, বাইরের সংসারে যে ছু'জনই যথেষ্ট নয় একথা 
স্ববল জানে। তবু মেয়েছেলের মুখে এই ধরণের মিথ্যা দস্ত শুনতে 
বেশ লাগে। কেউ একজন যখন বলে আমিই তো আছি আর দশ 
জনকে দিয়ে তোমার দরকার কি, তখন সেই দশজনের জন্তেও মন 
আকুলি বিকুলি করে-আঁমার যে একজন আছে দশজনকে তা না 
শুনিয়ে এলে, সাধ মেটেনা। একজনের মুখের মিষ্টি বাইরের দশজনের 
মুখেও যেন মধু মাখিয়ে দেয় । 

্বামীকে তাকিয়ে থাকতে দেখে যঙলা বলপ, 'কি দেখছ অমন 
করে? আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

স্থবল সঙ্গেহে বলল, “দেখছি তোর ক্ষ্যাপামি ৷ যাবে মাঝে আমার 
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রাশভারি বুদ্ধিমতী বউও কেমন পাগলাটে ধরনের হয়ে ওঠে তাই 
দেখছি। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা এখন মনেও নেউ।, 
মলা বলল, “থাক্‌ থাক, রঙ্গরসে আর কাঞ্ নেই। আমি কি 
রঙ্গরসের মানুষ নাকি তোমার যে ওসব কথা বলছ আমাকে । গাল 
দেবে ধমকাবে লাথি মারবে আমি আছি সেই জন্তে। রলের কথা 
বলবার জন্তে মনের মত বউ একজন ঘরে এনে নাও তারপর বলো! ।” 
সবল মুচকি হেসে তামাক সাজতে বসল। 
দলাদলির ভয়ে বিনোদের পিছিয়ে যাওয়ার কথা গুনে মঙ্গলার 
ভারি খারাপ লেগেছে । দুহাতে চাল ডাল ধার নেওয়ার সময় বিনোদ 
মঙ্গলার বাড়িতে আসবে, কিন্তু মঙ্গলার দ্বামীর একট! অনুরোধ সে 
রাখবে না, নানা অজুহাতে ত! এড়িয়ে ধাবে, মানুষের এমন ব্যবহার 
কেউ সন্থ করতে পারে? মঙ্গলা ঘেন আশা করেছিল যেহেতু 
মঙ্গলার গ্বামী গেছে তার কাছে, যেহেতু মঙ্গলার নামের গন্ধ আছে 
ব্যাপারটীর মধ্যে শুধু সেই লোভেই বিনোদ স্ুবলের সব কথায় রাজী 
হয়ে যাবে । আর তাতে মান বাড়বে মঙ্গলারই, স্বামীর কাছে নিজের 
কৃতিত্বের পরিচয় থাকবে । সময়ে অসময়ে বিনোদকে নঙ্গলার চাল 
ভাল তবি তরকারি ধার দেওয়াটাও শ্ববলের কাছে সঙ্গত এবং সার্থক 
মনে হবে। কিস্তুবিনোদ তার ধার দিয়েও ঘেবল না) এক কথায় 
বলে দিল সে বৈরাগী বাউগুলে মানুষ, সামাজিক দলাদলির ব্যাপারে 
সেনেই। বৈরাগী বাউ্ুলে হওয়ার মধ্যে ভারি তো পৌরুষ, তারি 
যেন গৌরবের কথা সেটা । বউ মরে গেছে তবে আর কি! বউ যেল 
ংসারে কারো আর মরে না। সেজন্য সংসার ছাড়তে হবে? সমাজ 
সাদাজিকতা ছেড়ে বাউওুঁলে হতে হবে? বেঁচে থাকতে সেই বউয়ের 
যেন কত যত্ব করত বিনোদ, কত ভালবাসত। সে সব কিছু নয়; 
আসলে বিনোদ ফাকে ফাকে থাকতে চায় সব রকম ঝামেলা ঝক্ি 


স্বীপপু্জ ৮৪ 


এড়িয়ে চলতে চাঁয়। এক্বভাব তার বউ বেঁচে থাকতেও ছিল, বউ 
মরে যাওয়ার পরও আছে। ভারি তয়কাতুরে মানুষ বিনোদ, মোটেই 
পুরুষ মানুষের মত নয়। মেয়েমান্থষ হয়েও মঙ্জলার যতখানি সাহস 
আছে, ঘত মনের জোর আছে, বিনোদ্দের তার শতাংশের একাংশও 
নেই। যদি মগলার মত মেয়েমান্ষের হাতে পড়ত বিনোদ মঙ্গলা 
তাকে শাড়ি পরিয়ে রান্নাঘরে পাঠাত, নিজে বেরোত হাটবাজারে। 
বিনোদের শাড়িপরা! ঘোমটা দেওয়া কূপ মনে মনে কল্পনা ক'রে মঙ্গল 
হেসে উঠল । 

কুধল তামাক টানতে টানতে বলল “কি হোল, হাসছিস যে অমন 
ক'রে ? 

মঙ্গল! একটু যেন চমকে উঠল, তারপর বলল, “তোমাদের দেশের 
পুরুষের সাহসের কথা ভেবে। হাটবাজার ক'রে দাও। শনির পূজো 
ক'রে দলাদলি দেখবে আমি একাই বাধাব। যোড়লী কিন্ত আমাকে 
দিতে হবে।” ন্ুুবল হুকোটা স্ত্রীকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “তার 
আগে এইটা ধর।+ 


মঙ্গলা ছাড়াও ন্ুবলের সহায় অবশ্ত জুটল, পাড়ার অনেকেই 
আকারে ইঙ্গিতে জানাল তারা আছে পিছনে । হ্থবলকে শুধু সাহস 
করে একটু এগিয়ে যেতে হছবে। আর এগিয়ে যাওয়ার মত ক্ষমতা 
পাড়ায় স্থবলের ছাড়া কারই বা আছে। দশজনে তাকে মানে গণে, 
গঞ্জে ব্যবসার অবস্থ1 মন্দ নয়, হাত পাততে হয় না কারো কাছে) 
সংসারে ছেলে পুলে নেই, ঝক্ধি ধামেলা নেই; খরে বাইরে কেবল স্বামী 
আর স্ত্রী। কাউকে ভয় করতে যাবে হুবল কিজন্তে, ইচ্ছা করলে যে 
কোন রকম বাঁকিই তো সে নিতে পারে। 

সবল মনে মনে ভারি খুসি হয়ে উঠল। এতগুলি লোক বিশ্বাস 
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ক'রছে তাকে, এতগুলি লোক নির্ভর ক'রছে তার উপর ; এখন পিছিয়ে 
গেলে ওরা ধনে ক'রবে কি। নবণ্ীপ তার যত ক্ষতি করতে পারে 
করুক, পাড়ার দশজনের কাছে মুখ হারাতে ন্থুবল পারবে না । 

দিন তিনেক আগে থাকতেই উদ্যোগ আফ্কোজন আরম্ভ হোল। 
কুড়ি তিনেক খেজুর গাছ কাটে সেখেদের ইয়াসিন। তাকে ব'লে 
রসের বন্দোবস্ত ঠিক রাখা হোল। বাগান থেকে এক ছড়া পাক কল! 
দিল ফটিক, মধুলা নিজে দিল ছড়া তিনেক, বাকি সব গঞ্জের হাট থেকে 
স্থবল আর ফটিক কিনে আনল। ছু'দিন ধরে আলতা আর তার মাকে 
নিয়ে মঙ্গলা টেকিতে চাল কুটে গুড়ো তৈরী ক'রল। অস্ভুত উৎসাহ 
তার এসব কাজে ; কোন ক্লান্তি নেই যেন হাওয়ায় ভেসে চলছে। 

পূজোর দিন োরে ফটিক আর পাশের বাড়ির নিতাইকে নিয়ে 
স্ববল ছুধ কিনতে গেল বাজারে । গোটা পাচেক পিতলের কলসী 
নিল সঙ্গে । পাড়া পড়শীরা ছুধের দামট! চাদা করে দিতে চেয়েছিল 
কিন্তু স্থবল নিতে রা্দী হয়নি । শুধু কলসী ধার নিয়েছে আর ছুধ 
তরতে কলসী বয়ে আনবার অন্ঠে চেয়েছে লোক। নাহয় পনের বিশ 
টাকাই খরচ হবে এই শনির পৃজোয়। এর অন্তে আবার চাদ তুলবে 
নাকি সুবল? চাদ দ্রিতে হবে না কাউকে শুধু গায়ে থেটে সাহা্য 
ক'রলেই চলবে। 

ঘর পাচ ছয় সাহার ব্রাঙ্গণ আছে গ্রামে । সুবল নিজের পুরোহিত 
ভূবন চক্তবর্তীকে গিয়ে আগেই খবর দিয়ে এল। সন্ধ্যার পর ছোট্ট 
একটু চাদোয়া টাঙানো হোল উঠোনে । তার তলায় হবে পুজো | 
নারায়ণ সম্বন্ধে তে! াপত্তি নেই কিন্তু শনি ঠাকুরকে ঘরে আহ্বান 
ক'রবে কে? তিনি বাইরে বসেই পৃঙ্ধ!! নিন, এবং খুসি হয়ে বাইরে 
থেকেই নিষ্কৃতি দিয়ে যান গৃহস্থকে | তার অর্চন! প্রসন্নতার অঙ্গে নয়, 
তার অপ্রসয়্তার ভয়ে । 
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উঠোনে চাদোক়ার তলে ছোট ছোট হু'খানি জলচৌকি পাতা 
হয়েছে। গুল চৌকির ওপর নীল আর লাল রঙের কাপড়ের টুকরো 
বিছিয়ে দিয়েছে মঙ্গলা। নীল রঙ শনির প্রতীক, রক্ত রং 
সত্যনারায়ণের | বাঁরকোষ ভরেছে ফুল বেলপাতায়। দ্বীপ জলছে, 
ধৃপ পুড়ছে, প্রতিদিনের অতি প্রয়োজনীয়, অতি পরিচিত এই উঠোনটি 
হঠাৎ আজ এক পবিক্র পূজা মণ্ডপে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে । 

ছুধারে সারিতে সারিতে জাল দেওয়া রসের তাড় দুধের ভাড়। 
ফলমূল নৈবেস্ছের সঙ্গে কলাপাতায় কলা আর চালের গুড়ো স্তুপীকুত 
ক'রে রাখা হয়েছে। পুজো শেষ হোলে ছুধে রসে আর চালের 
গুড়োয় “সিন্িঃ তৈরী হবে| 
সামনে মাছুরের ওপর আগন্তকদের আসন। সবেমাত্র ছ'একজন 
আসতে নুর করেছে। প্রথম দিকটায় নিমস্ত্রিতদের সমাগম এমন অল্প 
সঙ্গই হয়। একটা পৃ! বখন শেব হয়ে আসে, আয়োন সুরু হয় 
প্রসাদ তৈরী ক'রবার, লোকের ভীড় তখন বাড়তে থাকে । শীতের 
রাত্রে বাইরে হিমের মধ্যে আগাগোড়া ঝসে থাকবার মত নিষ্ঠাবান 
তক্জ খুব বেশি মেলে না। 

কিন্ত শনির পুজে! শুক হয়ে প্রায় শেষ হবার উপক্রম হোল, 
লোকজন আসবার লক্ষণ দেখা গেল না। ভুবন চক্রবতীর অনুমতি 
নিয়ে ফটিকের ভাইপো! রতন শনি ঠাকুরের প.থি পড়তে সুরু কঃরল। 
কিন্ত মাঝে মাঝে শনির গ্রীত্যর্থে উচ্চকণ্ে হরিধ্বলি ঘোবণ1 করবার 
মত ছু তিন জনের বেশি লোক জুটল না। হঠাৎ নবন্ধীপদের বাড়ীর 
ওদিক থেকে প্রবল শব্দে কাসর ও শঙ্খের শব শোনা গেল। সুবল আর 
ফটিক পরম্পরের মুখের দ্বিকে তাঁকাল। ব্যাপার কি? পাল্লা দিয়ে 
নবন্ীপও কি পৃজো। সুরু করল নাকি? 

আন্দা অনুমানের প্রয়োজন রইল না। ফটিক নিজে গিয়ে 
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গোপনে গোপনে খোজ নিয়ে এল। সত্যই তাই। নবদ্ীপও সাড়ম্বরে 
আজ বাড়ীতে নারায়ণ-পৃজোর আয়োজন করেছে। উদ্চোগ পর্বের কথা 
কিছুমাত্র আগে থাকতে প্রকাশ করেনি । ভিতরে ভিতরে সব অনুষ্ঠান 
আয়োজন শেষ ক'রেছে। তারপর সন্ধ্যার সময় বাড়িতে বাড়িতে 
নিজে এসে প্রত্যেককে নিমন্ত্রণ ক'রে গেছে নবন্বীপ। শুধু বাদ 
দিয়েছে ফটিক আর হুবলকে । ছুধে বসে আর চাপের গুড়োয় 
মিশিষে তরল কাচা সিন্লির ব্যবস্থা নয়। প্রসাদের পাকা বন্দোবস্ত 
করেছে নবদ্বীপ । ছু'চারখানা বাতাস! নয় বাজার থেকে মণে মপে 
সন্দেশ আর রসগোল্লা আনিয়েছে, পেটভরে প্রসাদ বিতরণ করা হবে 
নিমপ্ত্রিতদের । যার যতখানি চাই। কোন রকম শংকোচ, কোন 
রকম লজ্জা! যেন কেউ না করে। 

ব্যাপারট! কিছু কিছু প্রত্যেকেই দানে । অথচ স্ুবলকে সকলেই 
গোপন ক'রে গেছে। আর কেবল গোপন করাই ময়, শ্ুবলের 
বাড়ীতে নিমস্ত্রিত হয়ে, নির্লজ্জের মত তারা শিল্পে জুটেছে নবন্বীপের 
ওখানে । ফটিক বলল, "মানুষের কথার চেয়ে, মান সম্মানের চেয়ে 
বাজারের সন্দেশ, রলগোল্লার দামই কি এত বেশি হোল সথবলদ! ?? 

শনির পূজো শেষ হোল, সতানারায়ণের পূজো শেষ হোল কিন্ধ 
প্রসাদ নেওয়ার জন্তে নিমস্ত্রিত কাউকে আসতে দেখা গেল না। ছেলে 
পুলে ভু'চারজন যারা এসেছিল ফলের টুকরো! আর বাতাস! দিয়ে সুবল 
তাদের বিদায় ক'রল। 

ফটিক বলল, “এসে স্ুবলদা, প্রসাদ মেখে ফেলি তারপর ঘটি ভরে 
ভ'রে হতভাগাদের গলার ভিতরে ঢেলে দিইগে চল।, 

্ববল বলল, “না, তার চেয়ে নদীর জল তালে1। মঙ্গল! বলগ, 
“বলো! কি, গায়ের রাগে টাকা পয়সা দিয়ে কেন! জিনিষ নষ্ট ক'রে 
ফেলবে? এষে চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মত 
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শোন্াচ্ছে। প্রসাদ আর কেউ না থেতে আসে আমরা নিজেরা তো! 
আছি। এত কণ্টকরে ছুধ জাল দিলাম, রস জাল দিলাম, চালের 
গুঁড়ো করলাম, প! ব্যথা হয়ে গেল টেকি চালাতে চালাতে, এখন 
সব নদীর জলে ফেলে দিয়ে এস। আহাহা, কি সোহাগের কথাখান৷ 
রে। বালাই নিয়ে মরি অমন রাগের ।” ম্থুবল ধমক দিয়ে উঠল, 
“চুপ! নাটাপান! চোথ মুখ ঘুরিয়ে অমন ঢং ক'রে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে আসবিনে, খবরদার । তোর কথা শুনলে আমার পায়ের তলা 
থেকে মাথার তেলে পর্যস্ত জলে ওঠে । নদীর জলে না ফেলে দিস 
তো! নিষ্ষে বসে বসে গিলতে থাক । তারপর গিলে পেট ফুলে মর 1! 
তারপর ফটিকের দ্িকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'আর রাত বাড়িয়ে কি 
হবে ফটকে । প্রসাদ মাখতে হয় মাখ, না মাখতে হয় ফেলে দে। 
রাত বাড়সনে ॥ 

আর কোন কথা ন! বলে সুবল গিয়ে তামাক সাজতে বসল । 

হ্থবল যাই বলুক প্রসাদ একেবারে ন। তৈরী ক'রলে চলে না। 
আলতা খেটেছে, ফটিক খেটেছে, কিছু ওরা এখানে বসে থাক, কিছু 
বাড়ীতে নিয়ে যাক আর সকলের জন্ভ। আলতা আর ফটিককে 
নিয়ে মঙ্গল গ্রনাদ মাখতে সুরু ক'রল। অবশ্ত স্থবলের কথার ভঙ্গিতে 
এসব জিনিষ তার আর ছু'ঁতেও ইচ্ছা! করছিল না। কিন্তু এতো৷ কেবল 
ত্বামীন্ত্রীর রাগারাগি মান অভিমানের ব্যাপার নয় যে মঙ্গল হাত 
গুটিয়ে বসেথাকবে। ছুজনই হোক একজনই হোক বাইরের লোক 
যখন সামনে আছে তখন ওদের যত্বও ক'রতে হবে খাতিরও করতে 
হবে, মনের জালা মনে রেখে হাসিমুখে ছু'চারটে কথা না বললেও চলবে 
না। ভুধের সঙ্গে রস মিশিয়ে তার মধ্যে চালের গুড়ে৷ ঢালতে ঢালতে 
আলতা বলল; “হোল কি তোমার ? মুখ যে এফেবারে অন্ধকার ক'রে 
রইলে। সোয়ামীর কথায় অমন মুখ ভার ক'রে থাকতে হয় নাকি 
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বউদ্দি? মঙ্গলা বলল, “না তাকি আর হুয়। সোয়ামী মুখ ঝামটাই 
দিক আর লাখিই মারুক মুখ ভার করাটা মেয়েমান্ুষের অপরাধ । 
আলতা বলল, "অপরাধ ছাড়! কি? কথায় বলে মুখচন্ত্র। এ তো! 
আর আকাশের টাদ নয় বউদি ঘে মেঘে ঢাকবে অমাবন্তায় দেখা যাবে 
না। মুখের টাদ্দের মেঘও নেই, অমাবস্তাও নেই, সব সময় কেবল 
পৃপিমা / মঙ্গলা বলল, 'পৃণিমা কতক্ষণ থাকত, সোয়ামীর লাখি খেলেই 
একবার বুঝতে পারতিস। আলতা গভীর খেদের অভিনয় করে 
বলল, “কি ক'রে বুঝব বউদি, বুঝবার আগেই কপাল গেল পুড়ে। 
এখন তো মনে হয় বেঁচে থেকে চব্বিশ ঘণ্টা সে যদ্দি লাথিও মারত 
তাহ'লেও টু শব্দটি করতাম লা, জীবন ধন্ঠ মনে ক'রতাম ॥* 

ঠাট্টার ভঙ্গিতে কথাটা আরম্ভ করেছিল আলতা! কিন্তু শেষের দিকে 
গলাটা! যেন তার অন্ত রকম শোনাল। চোখ তুলে তার মুখের দিকে 
তাকাল মঙ্গল! | দশ এগার বছর বয়সের সময় আলতার স্বামী মার! 
গেছে। বিয়ে হয়েছিল ন'বছরে। তারপর ঠৈশোর থেকে আরস্ত 
কূরে ভরা যৌবন কাল পর্যস্ত লাখি মারবার মত পুরুষ না হোক পারে 
পড়বার মত মান্ছষ যে হু'একজন না এসেছে আলতার ত] নয়-- মলা 
সে সব খবর রাখে । কিন্ত তবু আলতার ুঃখ যায়নি, আশা মেটেনি। 
পুরুষ ছুচারদিনের জন্য মনের মানুষ হয়ে পায়ে ধরে সেখেছে, চির 
কালের ঘরের যানুষ হয়ে পায়ে রাখেনি-সেই ছঃখ কি এতই দুঃসহ 
লাগছে আলতার ? লাখি খেয়ে খেয়ে মঙ্গলার কিন্ত মাঝে মাঝে অনু 
রকম সাধ যায় আজকাল । ইচ্ছা হয় দেখতে পুরুষমাঙগব পা চেপে 
ধরলে কেমন লাগে । এতকাল তো! পুরুষের পায়ের ওপর মাথ! কুটে 
কূটে কপাল ফুলে গেল, এবার নিজের পায়ের ওপর ওদের কারো 
কপাশ ঠোকান দেখতে ইচ্ছা করে। তাতে নিজের কপাল যদি 
পোড়ে পুড়ুক। সে পোড়ার মধ্যে সুখ আছে। 


স্বীপপুঞ্জ ৯০ 


প্রসাদ মেথে সাধাসাধি করে নুবলকে খাওয়াল আলতা, খাওয়াল 
মঙ্গলাকে। তারপর ছোট কলসীটার এক কলসী তরল সলিন্লি হাতে 
ঝুলিয়ে নিয়ে গেল বাড়িতে । নারায়ণের প্রসাদ ঘরে নিলে দোষ নেই। 
যাওয়ার সময় ফটিক এক কলসী নিয়ে গেল সঙে। লোকজন তেমন 
কেউ না আপায় ভাগে অপ্রত্যাশিত ভাবে বেশিই পড়েছে ফটিকেব। 
স্বলের মত মনে তাব অত ক্ষোভও নেই দুঃখও নেই। ফটিক চলে 
যাওয়ার পর স্থবল আর এক ছিলিম তামাক তরল, তারপর আস্তে আস্তে 
টানতে টানতে আজকের ব্যাপারটার কথ! আগ্গোপাপ্ত ফের চিন্তা করে 
দেখল। বিশ্বাসঘাতক ছুর্বল তীরু প্রতিবেশীদের কথা মনে হতেই 
মন তার আরেকবার ধাক কবে জলে উঠল। কলকীতে তামাক 
পুড়তে লাগল আর ভিতরে ভিতরে পুডে যেতে লাগল শ্থুবলের মন। 


এর প্রতিশোধ মে নেবেই নেবে। সহজে ছাড়বে না। সুবলকে যেন 
তেমন নিরোধ অক্ষম পুরুষ বলে কেউ ন1 ভাবে। 


মঙ্জলা ধীরে সুস্থে সব মুছল, গুছাল, জিনিসগুলি একে একে ঘরে 
নিয়ে যেখানকার জ্িনিন সেখানে রেখে দিতে লাগল যেন কোন তাড়া 
নেই ব্যস্ততা নেই, সমস্ত বাতই পড়ে আছে তার কাজের জন্ত। তবু 
এক সময় কাজ শেব হোল । ম্থুবল একটু আগেই বারান্দা থেকে ঘরে 
গিয়ে টুকেছে। সেরে তেরে মঙ্গলাও এবার দোর বন্ধ করতে যাবে 
হঠাৎ দেখা গেল বাশের ঝাড়ের ভিতর দিয়ে হারিকেন হাতে কে যেন 
এদিকে এগিয়ে আপলছে। আসতে আসতে লোকটি একেবারে উঠোনের 
ওপর এসে উঠল। মঙ্গল ঘোমট] টেনে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকবে 
লোকটি তার মুখের সামনে হারিকেন উচু ক'রে ধরে বলল, 'পালাচ্ছ 
কেন বউদি? আমি বাঘ ভালুক নই।” 

হারিকেনের আলোয় মঙ্জলাও দেখল যুরলীকে। এর আগেও 
অনেকবার দেখেছে । স্ুবলের মা যখন বেঁচে ছিল মুরলী প্রায়ই 
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আসত এবাড়িতে। আমের সময় আম খেত, পিঠের সময় পিঠে। 
নবদ্বীপের সঙ্ষে স্থবলের ভিতরে ভিতরে তখন এমন রেষারেষির সম্পর্ক 
ছিল না। বৈকালে ন্থবলের ম! প্রায়ই নবদ্বীপের কাছে গিক্সে হাত 
পাতত মুখে ছু'চারটে রুক্ষ কথা বললেও নবদ্বীপ তাকে একেবারে শৃন্ত 
হাতে ফিরিয়ে দিত না । শ্বাশুড়ী মারা যাওয়ার পরও মুরলী মাঝে 
মাঝে এসেছে, কথা বলতে চেষ্টা করেছে মঙ্গণার সঙ্গে । কিন্ত সমস্ত 
পাঁড়া তরে তখন মুরলীর ছুর্ণাম। মনে মনে কৌতৃহুল যতই থাকুক 
মুখ ফুটে তার সঙ্গে কথা বলতে মঙ্গলার সাহস হয়নি। কে কখন কি 
বলে বসবে তার ঠিক কি। আর মুরলীর সঙ্গে কথা বাতা বলা স্থবলের 
যে পছন্দ নয় তাও তার বুঝতে বাকি থাকেনি। কোন কোন সময় 
হ্ববল স্পষ্টই তাকে নিষেধ করে দিয়েছে, খবরদার, ওর সামনে 
বেরুবিনে ; লোক ভালো নয় ও ।” কিন্তু যুরলী যখন বিয়ার দিন এসে 
মজলার পা ছুয়ে প্রণাম করেছে পায়ের ধূলো তুলে নিয়েছে তখন ধান 
ছুর্বা তার মাথায় দিতে দিতে মুরলীর সঙ্গে কথা ন1! বলে থাকা 
মঙ্গলার পক্ষে পন্ভব হয়নি। লোক যতই খারাপ হোক মুরলী তাতে 
মঙ্গলার কি? পায়ের ধুলে! যে নিতে আসে তার মন্দত্বের কথা কি মনে 
থাকে? কিন্তু গৃহস্থের বউকে তো কেবল পায়ের ধূলো দিলেই চলে 
না। পুজ1-পার্বনের দিনে কেউ এলে হাতে তার একটু মিষ্টিও দিতে 
হয়, মিষ্টিমুধে দুটো কখাও বলতে হয়। 

কোন কোন সময় মঙ্গলা হেসে বলেছে, আপনার ভক্তি 
দেখে যে ভয় হয় ঠাকুরপো। অতি ভক্তি যেন কিসের লক্ষণ 
লোকে বলে।, 

মুরলী জবাব দিয়েছে, “চোরের । কিস্ত তোমার অত তয় কিসের 
বউদি ?' 

“কেন চুরি যাওয়ার মতন কোন ক্ষিনিষ কি আমার নেই ? 
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মুরলীও হেসেছে, “খুব আছে। কিন্ত বড় কড়া পাহারায় । আমার 
মত ছিচকে চোরের সাধাকি সেখানে হাত বাড়ায় ।, 

মঙ্গলা জবাব দিয়েছে, সে কথা মনে থাকে যেন ॥ 

সে কথা অদ্ভুত ভাবে মুরলী মনে রেখেছে । দু'একটা ঠা! 
তামাসার কথ! ছাড়া আর কোন রকম আপত্তিজনক ব্যবহার মুরলী 
তার সঙ্গে করেনি । মনে মনে এর জন্ত গর্ব বোধ করেছে মঙগর্লা। এ 
কেবল বাইরের কড়া পাহারার তয় নয় এর চেয়েও শক্ত পাহারা মুরলী 
ডিঙিয়ে গেছে । আসলে শ্থবলকে নয়, ভয় করে মুরলী মঙ্গলাকেই। 
তার রাশতারী শ্বভাবের কাছে ছুনিয়ার কোন লম্পট আমল 
পায় না, পায়ের ধূলে। ছাড়া আর কোন দিকে সাহস পায়ন! হাত 
বাড়াতে । 

তারপর অন্যদিকে মন গিয়েছে মুরলীর, অন্যের দ্রিকে মন গিয়েছে । 
বয়স বাড়! সত্বেও বিশ্রী সব কেলেক্কারী কাণ্ড ক'রেছে পাড়ার মধ্যে । 
শুনে মঙ্গলার দ্বণ! হয়েছে রাগ হয়েছে, কেমন এক ধবনের ছুঃখও যে ন! 
হয়েছে তা নয়। 

মিনিট খানেক নিঃশবে হারিকেনট। উঁচু করেই রাখল মুরলী 
তারপর সেটাকে নামিয়ে নিয়ে বলল, “দেখলে তো? ঘুচলতো৷ 
এবার ভয়?” 

মঙ্গল বলল, “মানুষ কি কেবল বাঁঘ ভাল্ুককেই ভয় করে ?, 

মুরলী বলল, 'পুরুষমানুষের ভয় কেবল বাঘ ভাল্লুককেই। মেয়ে 
মানুষের ভয়ের জিনিষ অবশ্ত আরে! আছে ।” 

মঙ্গল। বলল, “না । ভয় মেয়েমান্থষেরও কেবল বাঘ ভাল্লুক দেখলেই 
হয়। ইছুর টিকটিকি ছুচে! চামচিকে দেখলে তাদ্দেগ ষে গা শির শির 
ক'রে ওঠে সেটা ভয়ে নয় ঘেন্নায়। বন্থন। ডেকে ছিচ্ছি আপনার 
দাদ্ধাকে | 
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ঘরের মধ্যে গিয়ে মঙ্গল! শ্বামীকে ডেকে তুলল, “ওঠো, ঠাকুরণপো। 
এসেছেন ।' 

স্থববল ততক্ষণ নাক ডাকাচ্ছিল। এদিক থেকে ভারি চমৎকার 
স্বভাব শ্থববলের। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বোজে আর বুধবার সঙ্গে 
সঙ্গে সশব্দে নাক ডাকতে স্থুরু করে । « 

সবল চমকে উঠে বসল, একে! কে এসেছে? মঙ্গলা আবার 
বলল, 'ওবাড়ির মুরলী ঠাকুর পো11+ স্থবল বিশ্মিত হয়ে বলল, 'মুরলী ! 
কেন? এত রাঝ্রে মুরলী এখানে এসেছে কেন ? 

মঙ্গলা বলল, “কেন আবার ? মজা! দেখতে । আমরা কি রকম 
বা হয়েছি তাই চাক্ষুষ দেখে যেতে । 

সুবল বলল, 'হ' |” তারপর মুরলীকে ডেকে বলল, “বাইরে কেন, 
ঘরে এসে ব'স মুরলী। তারপর, এত রাত্রে কি মনে ক'রে?” 

মুরলী জবাব দ্রিল, “মনের কথাতো! বউদ্দির মুখে এইমাত্র শুনলে । 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তোমার ভারি অবিশ্বাসী খৎ্খ,তে ধরণের 
মন স্থবলদ1। না, ঘরে যাব না, রাত হয়েছে । মিষ্টির হাড়িটা তুলে 
রাখ বউদ্দি। এট শনির নম্ন, নারায়ণের প্রসাদ । ঘরে নিলে দোষ 
হবে ন1। 

মঙ্গল! বেরিয়ে এসে বলল, 'নারায়ণের প্রসাদ ঘরে আমরা নিয়েছি 
ঠাকুরপো । আর দ্বরকার নেই। ওটা নিয়ে যাও, ললিতা আর তার 
মাকে দিয়ো 1" 

মূরলী বলল, “তাহলে ন্ুবলদা, তুমি নিজেই এসে তুলে নিয়ে 
যাও । পরের মেয়ে কেবল বাইরের শক্রতাটুকৃই বোসো, বাইরের 
রেষারেবি, রস্তারক্তিই তার চোখে পড়ে, ভিতরের রক্তের টান সে 
ধরবে কি ক'রে! বুড়ো বললে, “আহা এত লোক খেল, কেবল স্থবল 
বর বউমাই বাদ যাবে! দলাদলি যখন আরস্ত ক'রেছে তখন ডাকলে 
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তো আর তাঁরা আসবে না। দুই যা, নিজে গিয়ে প্রসাদ দিয়ে আয় 
ওদেের। আর কারো হাতে পাঠাতে তরপা হয় না বাপু, হয় তো 
তাকে অপমান ক*রে বসবে। কিন্তু তোকে ছু"চার কথা শুনিয়ে দিলে 
তো আমার গায়ে লাগবে না। বলবি, সামাজিক ভাবে দলাদলি 
করুক, রাগারাগি করুক, না আসতে চায় না আম্গক আমার বাডি। 
কিন্তু ঘরে বসে জ্যেঠার দেওয়। প্রসাদ খেলে তার মানও যাবে ন।, 
জাতও যাবে না।' মুরলীর কথার ভঙ্গিতে স্থবলের বুকের মধ্যে যেন 
কেমন ক'রে উঠল। পরস্পরের মধ্যে নিকটতর রক্তের সন্বন্ধকে যেন 
নতুন করে অন্থতব করল সুবল । মুরলী যেন কোন অপরাধ কবেনি, 
স্বব যেন তার শাস্তির জন্থ দল পাকাবার চেষ্টা করেনি, নবদ্বীপের 
আশ্বাস এবং আয় পেয়ে স্থবগ যেন হঠাৎ ভারি তৃপ্তি বোধ করল; 
ভারি নিশ্চিন্ত হোল, পরাক্গয়েব গ্লানি রইল না মনে। 

স্থবল বলল, “অত ক'রে তোমাকে বলতে হবে না মুরলী, জ্যেঠার 
মনের ভাব আমি জানি ।' 

মুরলী বলল, “না জানবার তো কথা নয় স্থুবলদা। বাবা যে 
আমার চেয়েও তোমাকে বেশি ভালবাসেন, বেশি নির্ভর করেন 
তোমার ওপর এ তো গ্রামন্দ্ধ, লোক দেখেছে)? 

স্ববল কথ! না ব'লে মৃদ্ধ একটু হাসল। 

মুরলী হ্যারিকেনট! নিয়ে উঠে দাড়াল; “তা হ*লে প্রসাদট1 তুলে 
রাখ, আমি চলি ।, 

কিন্তু মুরলী চ+লে যাওয়ার আগেই মঙ্গল! এল ঘর থেকে বেরিয়ে, 
বলল, দাড়ান” 

মুরলী ফিবে তাকাল! মঙ্গলার পরণে অনেককালের পুরোণ 
গরদের একখানা শাড়ি, পুজো পার্ধনের দিনে মঙ্গল! এখান। বার করে 
পরে। কিন্তু এই বরং ফিকে হয়ে যাওয়া খাটো জীর্ণ গরদের 
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শাড়িখানায় মঙ্গলার রূপ ষেন আরো! বেশি করে খুলেছে । মঙ্গলাকে 
মনে হচ্ছে তপস্থিনী সন্যাসিনীর মত । মুখখান! শুকনো শুকনে। 
রুক্ষ, কিন্তু সেই কঠিন মুখে মঙ্গলা যখন বিদ্যুতের মত এক ঝিলিক 
হাসল সে হাসি চোখে এসে বিধলেও মুরলী চোথ বুঝতে 
পারল না। 

মঙ্গল] বলল, "দাড়ান, দাদার সঙ্গে খুব তে? আপোব নিষ্পত্তি 
করলেন। প্রসাদ কি কেবল দিয়েই যাবেন, নিয়ে যাবেন না? 
পূজোতে। আমাদেরও হয়েছে । মুরলী বলল, “দিচ্ছ কই যে নেব? 
দিয়ে দেখ নিইকিনানিই । 

মঙ্গলা বলল, “তাহছোলে আনন, বস্থন এসে ঘরে” । মুবলী বলল, 
“কিন্ত এত রাজে আবার ঘরে কেন, ষা দেবার এখানেই দাও ।, 

মঙ্গলা বলল, “থাক আর লজ্জার দরকার নেই। এবার চ*লে 
আন্মুন ঘরে ।+ 

ঘরের ভিতরে আসন পেতে ছু'খান! ঠাঁই করল মঙ্গলা। পিতলের 
রেকাবিতে শশ! আর আখের টুকরো সাজিয়ে দিল, পাথরের বাটি ভ*রে 
দিল তরল সিন্লি। মুরলীর আনা মিষ্টিগুলি ছুভাগ ক'রে দু'জনের পাতে 
তুলে দিল। 

স্থবল বসতে বসতে বলল, “মাবার আমাকে কেন ?” 

মঙ্গল! মুরলীকে যা বলেছিল স্থবলকেও তাই বলপ, "থাক আর 
লজ্জা করতে হবে না।? 

মুরলী বিস্যিত হয়ে বলল, “ওকি, সবই আমাদের পাতে দিয়ে দিলে 
যে। নিজের জন্ত কিছুই রাখলেনা? মঙ্গল! জবাব দিল, “না । 
পরের মেয়ে কি অত সহজে ভোলে? আপোষ নিষ্পন্তিকি মার এত 
সহজে হয় তার সঙ্গে? এতো রক্তের টান নর ।” বলে মঙ্গল! মুখ 
মুচকে একটু হাসল । 
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আর সেই হাসির ভঙ্গিতে অকণ্ধাৎ মুরলীর রক্তের সমুস্্র যেন উত্তাল 
হয়ে উঠল। মুরলী মনে মনে ভাবল, এও একরকমের টান। কেবল 
এর ধরণ আলাদা। 


১০ 


কলকাতা থেকে মধু সার জামাই অঞ্জিত এল তার স্ত্রী রঙ্গীকে নিয়ে 
যেতে। এক বছর বাদে এক সপ্তাহের ছুটিতে এসেছে শ্বশুরবাড়ি । 
কোথায় মুখে থাকবে প্রসন্নতার ছাপ, কথা বাতায় থাকৰে খুনির আমেন্র 
তা নয় কঠিন গান্তীর্ষে মুখ খানা তার থম থম ক'রছে। এই যুখ ভার 
হওয়ার হেতু ঘে কি তা শ্বশুর শাশুড়ীর অন্থমান করতে বাকি রইল ন1। 
পথে নিশ্চয়ই কেউ সাতখান। বানিয়ে জামাইয়ের কান ভারি করে 
দিয়েছে। শক্রর তো৷ অভাব নেই পাড়ায়। ভালো কেউ ক'রতে 
পারুক আর ন৷ পারুক মন্দ ক'রতে পারে অনেকেই । 

কোনরকমে মাথাটা একটু নিচু করে প্রণাম পর্ব সারল অঞ্জিত, 
কুশলগ্রশ্জের জবাব দিল শু কণ্ঠে, জলখাবারের প্রায় সব জিনিসই 
থালায় ফেলে রাখল, শেষে ছু'একটা একথা ওকথার পরই হঠাৎ 
শাগুড়ীকে বলে বসল, 'কালই তোরে আমার রওন] হতে হবে। ওকে 
বলবেন রাত্রেই যেন সব গুছিয়ে টুছিয়ে রাখে।, 

নুলোচন। শুকনো মুখে একটু হালল, “এত তাড়া কিসের বাবা। 
এতদিন বাদে এই তো এলে, ছু'দিন থাকে1-- অজিত বলপ, “না, হয়ে 
উঠবেনা। কাল ভোরেই--” 

গ্লোচন! এবার একটু তরলম্বরে বলতে চেষ্টা ক'রল, “আচ্ছা, সে 
ভোরের তো! এখনে দেবী আছে। রাতটা তো আছে মাঝখানে । 

অজিত এবার সোজ। শাঞগুড়ীর দিকে তাকাল । হ্থুলোচন। লঙ্ঘিত 
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হয়ে বলল, “মানে এসব কথার আলোচন! বাত্রেই করা ষাবে। তোমার 
স্বশুরও তখন ফিরবেন হাট থেকে ।” 

মাঝখানে রাতটা আছে । অগ্রিতের মনে হোল রাতটা না থাকাই 
ভালো ছিল । রঙ্গী কোন কথা স্পট ক'রে লেখেনি, কিন্তু বিটু সা 
ইঙ্গিতে তাকে অনেক কথাই জানিয়ে দিয়েছে । কুমারগঞ্জ থেকে হাটের 
সওদা নিয়ে সে অজিতের নৌকায় উঠে বসেছিল । বলেছিল, “এতটা 
পথ বোঝাবিড়ে নিয়ে হেটেই যেতে হোত, কিন্তু তোমার নৌক1 যখন 
পেয়ে গেলাম নাতজামাই তখন আর হেঁটে মরব কোন্‌ ছ:খে 1, 

তারপর বলবন1 বলবন! ক'রে, চেপে যাচ্ছে চেপে যাচ্ছে ভাব 
দেখিয়ে বিষ সা অনেক কথাই বলেছে । অজিত মুখ বিরুত ক'রে 
একবার বলেছে, 'পাক। কিন্ত পরমুহতে আবার জিজ্ঞাস করেছে, “হ্, 
তারপর ?' 

বাজ্রে বঙ্গী একটু বিশেষ ধরণেই সাজগোজ ক'রল। ট্রাঙ্ক থেকে 
নামিয়ে জমকালো শাড়ি পরল একখান! । কলকাত থেকে আসার সময় 
অঞজ্জিত নিজে হাতে এখান! কিনে দিয়েছিল । পায়ে আলতা, কপালে 
টিপ, পান আর খয়েরের রসে ঠোট ছুটি রঞ্জিত হয়ে উঠল। খোপার 
মধ্যে গোজ1 সোনার চিরুণী ঝিক ঝিক করতে লাগল, আর তেলের 
গন্ধে ঘর উঠল তরে। 

অঞ্জিত কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করল, 'এই বেশেই কি সেদ্দিন কীতনে গিয়েছিলে নাকি ? 

রঙ্গী যেন চমকে উঠল, সেই অগ্রীতিকর অপবিক্র প্রসঙ্গ স্বামীর 
মুখে কেন! মুহ্তকাল চুপ ক'রে থেকে রঙ্গী বলল, “তোমার কি তাই 
বিশ্বাস হয় ?, 

অজিত বলল, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা থাক । আমার বিশ্বাসের 
কি মান রেখেছ ? 
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রঙ্গী সাহস করে আরও একটু থেষে বসল স্বামীর কাছে, তারপর 
খুব কোমল মিনতিপূর্ণকঠে বলল, 'সত্যি ক'রে বলো ত কে কি বলেছে 
তোমাকে ? মিথ্যা কথ! বানিয়ে বানিয়ে কে তোমার মন খারাপ করে 
দিয়েছে 

অজিত বলল, “বানিয়ে বানিয়ে ?” 

রঙ্গী বলল, “বানিয়ে বানিয়ে ছাড়া কি! ওবাড়ির মূরলা দা তো 
সম্পর্কে আমার ঠাকুরদা হয় ।, 

অজিত হাসল, “সম্পর্কে কি হয় জানিনে, কিন্তু বয়সে নিশ্চয় 
ঠাকুরদার বয়সী নয়।: 

রঙগী বলল, তার আমি কি জানি । ঠাকুরদার সম্পর্ক ধরে কেউ 
যদি একটু ঠাট্রা-তামাসা করতে আসে আমি তো আর বলতে পারিনে, 
আগে ঠাকুরদার বয়স হোক তাঁরপর এসব কথা বলতে এসো ।, 

অজিত বলল, “সে তো ঠিকই । একথা বলতে প্রাণে যে বাজে । 
কিন্ত তামাসাট] নাকি একটু বাভাবাড়ি ধরণের হয়ে গিষেছিল 
শুনতে পাচ্ছি।» 

রজী দমল না, বলল, “শুনবেন! কেন? বা়য়ে বাড়িয়ে যদি কেউ 
বলে কানে বাড়াবাড়ির «তই শোনায় । আর পোড়] দেশের লোক 
পারে তো কেবল ওই | রান্নাঘরের হাড়িতে কুকুরে এসে মুখ দিলে ষত 
রাগ যায় তাদের হাড়ির ওপর। কুকুরের কিছুই করতে পারেনা, কেবল 
কাছা আটে আর কোমর বাধে ॥ 

অজিত স্ত্রীর দীপ্ত ক্রুদ্ধ যুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে মনে 
যেমন তেবেছিল, রঙ্গী ঠিক তেমনটি ক'রলন1 দেখে সে খুসিই হ'ল। 
রঙ্গী যদি অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে থাকত, কান্নাকাটি করত কিংবা পায়ে 
পড়ে ক্ষমা চাইত, তাহলে তার অপরাধ সম্বদ্ধে সন্দেহ আরো বাড়ত 
অজিতের। কিন্তু ঘাঁড় বাফিয়ে রাগে মুখ লাল করে রঙ্গী যে অজিতকে 
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কতকগুলি কড়। কড়া কথা শুনিয়ে দিল, তথন কান তৃস্ত না হ'লেও 
মনের জালা ষে অজিতের অনেকখানি শান্ত হ'ল একথা তার মুখের 
ভাবে গোপন রইলন]। 

পরদিন ভোরে অজিতকে আরও প্রসন্ন দেখাল। রান্নাঘরে পিড়ি 
পেতে বসে শ্বাশুড়ীর তৈরী চা আর জল-খাবার খেতে খেতে কলকাতার 
গল্প করল । শ্বশুরকে নিতান্ত আপনজ্ঞনের মত জানাল নিজের আশা 
আকাজ্ষার কথা। বেলগাছিয়া কলেজে হাউস সার্জনগিরি প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । এবার অজিত নিজেদের গাঁয়েই ডিস্পেনসারি 
খুলে বসবে । ও অঞ্চলে ভাল ডাক্তার নেই। দশখান! গায়ের মধ্যে 
অজিতই হবে প্রথম এম, বি, ভাত্তার। রোঞ্জগারও হবে, দেশের 
সেবাও হবে। 

পুরোপুরি এক সপ্তাহ অবশ্ত অজিত রইলনা; দিন পাচেক কাটিয়ে 
স্ত্রীকে নিয়ে সে কলকাতায় রওনা হোল । কিন্ত এই করদিনের মধ্যেই 
শ্বশুরের পাড়াপ্রতিবেশীদের সম্বন্ধে নানা রকম টিপ্লনী আর মন্তব্যে 
সমঘ্ড পাড়াকে বেশ চঞ্চল করে তুলল । অজিতের চঠলে যাওয়ার পরও 
পুরুষদের তাসের আড্ডায় আর মেয়েদের জলের ঘাটে কেবল তার 
কথাই আলোচন। হ'তে লাগল। 

কেবল টীকাটিপ্ননীই নয়, আচারে আচরণে অজিত আরও কিছু 
শিক্ষ। দিয়ে গেছে গায়ের লোককে । মাঝখানে একদ্বিন নবন্বীপ নিব্জে 
এসেছিল নিমন্ত্রণ করতে, “দুপুরে আজ তোমার মেয়েজামাইকে আমার 
ওখানে নিয়ে যাচ্ছি মধু। তারপর অভিতের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 
“গরীবের বাঁড়িতে এ বেলা ছুটি শাকান্ত মুখে দিতে হবে বাবাজী । 
আমার বউমার তারি ইচ্ছে তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে বসে 
খাওয়ায় |+ 

অজিত হাত জোড় কবে অ্রবাব দিয়েছিল, “আজ্ঞে না, মাফ 
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করবেন। জানেনই তো, ডাক্তার মানুষ! যেখানে সেখানে পাত পাততে 
সংস্কারে বাধে ।” যেখানে সেখানে ! রাগটা মনে মনে হজম করে 
নবন্বীপ মুখে হাসি টেনে বলেছিলঃ “যেখানে সেখানে নয় হে বাবাজী, 
আমার বাড়িও তোমার শ্বশুর বাড়িই। বিশ্বাস ন! হয় জিজ্ঞেস করে দেখ 
তোমার শাশুড়ীকে।” তারপর রসিকতার তাৎপর্যটুকু নিজেই ব্যাথ্যা 
করে বলেছিল, “মধু আমার নাতি হয় সম্পর্কে। অজিত বলেছিল, 
আজ্ঞে তা জানি, আপনাদের দেশের নাতিনাতনি-ঠাকুরদার সম্পর্কের 
মাধুর্যের কথ! কিছু কিছু আমিও শুনেছি । কিন্ত তার মধ্যে বিদেশীকে 
দয়] করে টেনে আনবেন না। তার চেয়ে এক কাজ করুন না 
কেন তা়ৈ মশাই ! আমাদের অল্পবয়সী ঠাকুরদা ঠানদিকেই বরং 
এখানে পাঠিয়ে দ্িন। আমার ও ভারি ইচ্ছা গুদের দুজনকে এক- 
সঙ্গে দেখি । আমার মত ওদের তো আর এমন শুচিবাই নেই, 
আহারে-বিহারে কোন বাদবিচারও নেই।” নবদ্বীপ তবু শুফ মুখে 
হেসেছিল “কানে শোনা! এক কথা, চোখে দেখা আর এক । তাদের 
কিআছে কি নেই নিজের চোখেই একবার দেখে এসো না বাবাজী । 
প্রত্যুত্তরে অজিত শঙ্ুরে কায়দায় আর একবার মাত্র অল্প একটু হাত- 
জোড় করেছিল, কোন কথা বলেনি । ঠ 

কিন্তু মঙ্গল খন এ-বাড়ি বেডাতে এসে অর্জিত আর রঙ্গীকে 
নিমন্ত্রণ জানাল, অভিত না তো করলই না বরং সানন্দে বুী 
হয়ে গেল। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই গিয়ে উপস্থিত হোল 
সুবলের বাড়ি, পিড়ি পেতে বসল, গায়ের কথা শুনল, সহরের 
কথা শোনাল, তারপর পেট তঃরে খেয়ে প্রসব্রমনে ফিরে এল। 
আসবার সময় বলল, মঙ্গলীর মত এমন বউ এ গাঁয়ে তো ভালো এ 
অঞ্চলেও নেই। শহরের রীতিমত লেখাপড়া জান! ভদ্রঘরের বউ 
ঝিয়ের সঙ্গেও সে নাকি তাল রেখে চলতে পারে। রঙ্গী একবার 
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মুচকি হেসে আর কারো কাণে না যায় এমন স্বরে স্বামীকে বলেছিল, 
“কাকীম। কিন্তু সম্পর্কে তোমার শাশুড়ী হন ভূলে যেয়োনা”। অজিত 
সে কথা কাণে তোলেনি। 

স্ববলকেও কম সার্টিফিকেট দিয়ে যায়নি অজিত। এ গায়ে 
পুরুষ মানুষ সত্যিই ষদ্দি কেউ থাকে সে শ্ুবল। অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যদি 
কিছুট! প্রতিবাদ করবার সাহপ থাকে তা স্থবলেরই আছে। সব 
কথা অজিত রঙ্গীর কাছে শুনেছে। শুধু রঙগী কেন, গায়ের সব 
লোকই একথা বলত যদ্দি নবদ্বীপের ভয়ে মুখ তাদের বন্ধ হয়ে না 
থাকত । 

শুনে সুবল উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল । শনির পূজায় তার পরাজয়ের 
গ্লানি আর অগৌরব এত দিনে যেন মুছে গেল । পাড়ার সমস্ত লোক 
হ্থবলের বাড়ি নিমন্ত্রিত হয়ে নবদ্বীপের বাড়ি গিয়ে খেলে কিহুবে 
পৃথিবীতে এমন লোকও আছে যে তার্দের মত নয়, ষে অলংকোচে 
নবদ্বীপকে প্রত্যাথ্যান করে স্থবলের বাড়ি এসে নির্ভয়ে পাত পেতে 
বসতে পারে, মুক্ত কে শ্বীকার করতে পারে ম্থবলের পৌরুষ আর 
মহত্ব। সঙ্গে সঙ্গে স্থবলের মনে খানিকট। ভাবাস্তরও হয়েছিল । 

সেদিন দলাদলিতে কোনঠাসা হয়ে স্থবলের যেমন নবদ্বীপের সঙ্গে 
রক্তের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা মনে প্*ড়ে গিয়েছিল, আজ অগ্রিতের 
অজন্র প্রশংসায় আর অভিনন্দনে স্ববল অন্ত রকম অনুভব করল । 

স্থবলের মনে হোল রক্তগত এ্রক্য নবন্বীপের সঙ্গে তার থাকলেও 
জুবল সম্পূর্ণ আলাদ! মানুষ ; তার ইচ্ছা! অনিচ্ছা আলাদা, ভালোমন্দ- 
বোধ আলাদ, পাড়ার লোকের সত্যি সত্যি সে ষতখানি উপকার 
করতে চায়, যেমন চায় গায়ের ব্রাঙ্গপকায়স্থের সমাজে তাদের মান 
বাড়,ক, তাদের ভিতরকার অনাচার কদাচার দূর হোক, লেখাপড়া 
শিখে বাইরের পাচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তাদের ছেলেপুলেরা 
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মেলা-মেশা ক'রতে পারুক ; কিন্তু এ ধরনের কোন ইচ্ছাও নেই, তেমন 
কোন চেষ্টাও নেই নবদ্বীপের । কেবল তার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আছে 
বলে আর তার মত চাল ম্ুবলও মাঝে মাঝে চালতে যায় বলেই কি 
নবদ্বীপ আর ম্থবল এক রকমের মানুষ? পাড়ার লোক যখন মাঝে- 
মাঝে বলে, বুদ্ধিতে কৌশলে স্থবল এ পাড়ার ভবিষ্যৎ, নবদ্বীপ সা তখন 
খুসি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থবল একটু ক্ষণ্ণও হয়। বুদ্ধি হয়তো সুবলের 
আছে, কিন্তু সে বুদ্ধি কি নবদ্বীপের মত অমন ক্রুর আর কুটিল, না, বৃদ্ধি 
তেমন বাকা না হওয়া পর্যস্ত লোকে বুদ্ধিকে বুদ্ধি বলেন] ! 


স্বলের বাড়ি এসে অজিতের নিমন্ত্রণ খাওয়ার কথা খানিকক্ষণ 
বাঞ্ধেই নবন্থীপের কানে গিয়েছিল । কিন্তু মনে মনে প্রচণ্ড রাগ হোলেও 
বাইরে কোনরকম চাঞ্চল্য কি ভাব বৈলক্ষণ নবদ্বাপ দেখায়নি। কার 
জামাই কার বাড়িতে এসে খেল না থেল সেই মেয়েলি ব্যাপারে মন 
দেওয়ার মত সময় কি নবছীপ সার আছে না থাকলে ভাল দেখায়? 
বল প্রস্তত হয়েই ছিল। যদ্দি এনিয়েও নবদ্বীপ আবার কোন রকম 
চক্রান্ত করবার চেষ্টা করে স্থুবল তাকে সহজে ছাড়বে না, গতবারের 
মত তয়ে চুপ করেও থাকবে না। কিন্তু নবদ্বীপকে এসব ব্যাপার নিয়ে 
মোটেই আর মাথ! ঘামাতে দেখা গেল না। গঞ্জের ব্যবসাবানিজ্য 
নিয়ে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, ব্যস্ততা নেই কেবল মুরলীর। তার হাট 
বাজার নেই, বেচাঁকেনা নেই, সংসারের কিছুই তাকে দেখতে শুনতে 
হয়না] । ভোরে উঠে নবদ্বীপ যায় গঞ্জে, মনোরমা সংসারের কাজে মগ্ন 
থাকে, ললিতা মাঝে মাঝে মায়ের ধমক খেয়ে সংসারের কাজে লাগে, 
তারপর একটু ফাক পেলেই পালায়, পাঁভায় গিয়ে সমবয়সী ছেলে 
মেয়েদের সঙ্গে জোটে। মুরলী সঙ্গী পেলে প্রায়ই তাসপাসা খেলে, 
কোন দিন গঞ্জের লাইব্রেরী থেকে সংগ্রহ করে আনা নতেলের ছুচার 
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পাতা পড়ে, পড়তে পড়তে ঘুমোয়। বিকেলের দিকে দেহের প্রসাধন 
সরু হয়। দাঁড়ি কামায়, টেরী কাটে, মুখে নো-পাউডার মাখে, তারপর 
ধোপছুরস্ত জামা কাপড় পরে বেড়াতে বেরোয় গঞ্জের দিকে । যে গঞ্জ 
তার বাবার, তার পাড়াপ্রতিবেশীর কর্মস্থল, যেখানে তার! গ্রীন্মের 
দিনে ঘামে-ধুলোয় মাখামাখি হয়ে থাকে, বর্ষায় এক হাটু কাদার মধ্যে 
পান মুপুরি হলুদ লঙ্কা বিক্রি করে, মুরলী সেজেগুজে সেখানে যায 
বেড়াতে সান্ধ্য আমোদ প্রমোদের জন্ঠ । যেপবজায়গায় যে পববাসা 
বাঁড়িতে তার পাড়াপ্রতিবেশীর! টুকবারও সাহস করে না, মুরলী সে 
সব জায়গায় সাদর অভ্যর্থনা পায়। ছোট দারোগার চেম্বারে বসে সে 
প্রথমটা বাংলা খবরের কাগজ পড়ে, চা খায়; তারপর রাত যত 
বাড়তে থাকে তত পানীয় বদলায়, পানপাক্র বদলায়, ছোট দারোগ! 
আর মুরলীর মধ্যে কিছুক্ষণের জন্ঠ সমস্ত প্রতেদ লুপ্ত হয়ে যায়। নারী 
সম্বন্ধে তার বিচিত্র অভিচ্ঞতার কথা বলে মুরলী। তারের দেহ মন 
আয়ত্তে আনবার কলাকৌশলগুলির পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বর্ণনা দেয়, আবার 
্বাদ যখন একঘেয়ে হয়ে আসে তখন নিরাপদে এবং অল্লায়াসে কি করে 
তাদের বর্জন কণ্রতে হয় সে বিস্তা সন্বন্ধেও মুরলী তার তরুণ দ্বারোগা 
বন্ধুকে অবহিত ক'রে তোলে । 

মুরলী জানে এই বর্জনের বিগ্ভাটা সহজ নয়। কোন মেয়ের 
দেহমন অধিকার করা ঘত কঠিন, প্রয়োজন শেষ হ'লে সেই অধিকার 
সরিয়ে আনা! আরও শক্ত। প্রায়ই দেখা যায় মুরলীর যখন কাজ 
শেষ হয়েছে, আসক্তি মিটেছে, ঠিক তখনই হয় তো মেয়েটি কি বধুটি 
চোখের জলে মুরলীর ছু পা ভিজিয়ে দিতে সুরু করল, কিংবা ছু-হাতে 
গলা জড়িয়ে ধ'রে রাজ্যের সোহাগের কথা বলতে আরস্ত ক'রে দিল। 
যে একদিন কিছুতেই আসতে চায়নি, সে আঞ্জ যেতে চারনা; হে 
একদিন ধরা দিতে চায়নি, সে আজ কিছুতেই ছাড়! পেতে রাজী নয়। 
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এমন বিপদে মুরলীকে প্রত্যেকবারই পড়তে হয়েছে। বার বার 
গ্রতিজ্ঞা ক'রেছে মুরলী, আর আসবে না এ সব ব্যাপারের মধ্যে । এই 
মোহ তলের মত শান্তি আর নেই। প্রত্যেকৰারই কোন না! কোন সময় 
এমন একটি দশ! আসবেই যখন কাজল-কালো চোখ ছুটির সেই রহম্তময় 
দুর্টিকে মনে হবে গরুর চোখের মত নির্বোধ, নিরুত্তেজ, যখন আবেগ 
রুদ্ধ গদগদ ভাষাকে মনে হবে স্তাকামি, প্রত্যেকটি চাল-চলন আচার 
আচরণকে দুঃসহ বোকামি ব'লে ঠেকবে। এই মোহ একদিন না 
একদিন ভাঙবেই। কিন্ত ফের আবার মোহ যখন আসে তখন সেই 
ভাঙবার কথ! মনে থাকে না, মন এমনই মো্গ্রন্ত হয়ে থাকে । 

রগীর ব্যাপারটা এত সহজে এত তাড়াতাড়ি মিটে যাওয়ায় মুরলী 
মনে মনে খানিকটা শ্বস্তিই বোধ করল। যদ্দিও নবদ্বীপের ভয়ে আর 
বুদ্ধির কৌশলে পাড়ার পাচজনে মুরলীর বিরুদ্ধে দাড়াতে সাহস 
করেনি, স্ুষে।গও পায়নি, তবু মুরলীর মনে কিসের একটা অস্বস্তি 
অন্ক্ষণ কাটার মত বেঁধেছে । তার একট] অদক্ষ কাচা কাজের সাক্ষী 
হয়ে মেয়েটা! এখানে পড়ে থাক, আর লোকে আকারে ইঙ্গিতে তাই 
নিয়ে হাসি মস্করা করুক, তা মুরলী কিছুতেই চায় না। তার চেয়ে 
মেয়েটা এখান থেকে সরে গেলেই তালো'। ছু*দিন বাদে লোকেও 
ভূলবে, মুরলীও ভূলবে। 

কিন্তু রঙ্গীকে নিয়ে চ'লে যাওয়ার আগে তার স্বামী অজিত যখন 
তার সম্বন্ধে বেশ খানিকট] কটু মন্তব্য ক'রে গেল, নবদ্বীপের নিমন্ত্রণ 
অগ্রাহা ক'রে সুবলের বাড়িতে খেয়ে তার বউ মঙ্গলার শতমুথে প্রশংস। 
ক*রে গেল, তখন আকম্মিক অপ্রত্যাশিত একটা ঈর্ধার খোচ1 লাগল 
ষেন মুরলীর মনে। অজিত যেন শুধু নিজের স্ত্রীকে নিয়েই এ গ্রাম 
থেকে বিদায় হয়নি, অন্ত একজনের স্ত্রীর মনেও নিজের প্রভাব রেখে 
গেছে। অবশ্ত সে স্ত্রী মুরলীর নিজের নয়। তবু ঈর্ধার জালাটা; 
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মুরলী নিজেই অন্ুতব করল । স্ত্রী মনোরমার মুখে কিছু কিছু গল্প 
শুনতে পেয়েছে মুরলী। অজিত যেদিন রঙ্গীকে নিয়ে যায় মঙ্গলা 
স্বেচ্ছায় গিয়ে তাদের মালপত্তর বাধতে সাহাধ্য করেছেঃ গুণছয়ে 
দিয়েছে বাক্স পেটারা, নদীর ঘাট অবধি তাদের এগিয়ে দিয়ে এসেছে। 
মঙ্গলার বয়সী আর কোন বউই পাড়ার অন্ত বাড়ির জামাই-কনের সঙ্গে 
এমন করে মেলা-মেশা ক*রতে স্থষোগ পায়না । কিন্তু মঙ্গলার কিছুতে 
আটকায় না। মাথার ওপর তার শাশুড়ী নেই, শ্বামীর ওপর তো। 
সর্থবাই টেক্কা দিয়ে চলে, এই বয়সেই একেবাবে রাশভারি বড়-লোফের 
বাড়ির গিন্লিবান্নির যত চালচলন। তবু এই স্বাধীন স্বেচ্ছাচারিতার 
জন্ঠ মঙলার বদনাম হয় না। কারণ মঙ্গলাকে দিয়ে অনেক কাজ 
হয। বিয়ে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কারে বাড়িতে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের আয়োজন 
হলে রাাধবার জন্ত ডাক পড়ে মঙ্গলার। রান্নার এমন মিঠে হাত আর 
কারে! নেই। কোন রকমের অস্থখ বিশ্থখ কারো হলে মঙ্গলা যায় 
শুশ্ববা করতে । সেবাযত্বেও ভারি অনলস আর নিপুণ তার হাত। 
ছেলেপুলের ঝামেল। ন1 থাকায় মঙ্গলার বেশ সুবিধাই হয়েছে । খরে 
কাজ নেই, ঘরে তার মন নেই; দুহাতে নিধিচারে বাইরের লোকের 
প্রশংসা কুড়িয়েই সে খুসি । 

একদিন এই সদ্দগুণের ডিপে! বউটির সম্বন্ধে মুরলীর বিশেষ 
কোন ওৎম্ুক্য ছিল না। নিঞ্জের স্ত্রীর মতই তাকে অত্যন্ত ঠাণ্ডা এবং 
লীরস প্রকৃতির মেয়ে মানুষ বলে মনে করত মুরলী। কিন্ত সেদিন 
শনির পুজার, রাঝ্রসে মঙ্গলার যেন আর এক পরিচয় পেয়ে এসেছে 
মুরলী। তার বিরূপতাও মুরলীর ভালে লেগেছে, ভালো লেগেছে 
তার সরাসরি সতেজ কথাবার্ত, তার স্পদ্ধিত সপ্রতিভতা মুরলীকে 
যেন আরো মত্ত করে তুলেছে । মুরলী লক্ষ্য করেছে পাড়ার অন্ত 
বউঝিরা তাকে দেখলেই তাড়াতাড়ি আড়ালে গিয়ে পালায়, তারপক্ষ 
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লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে । কিস্তু মঙ্গলাকে কোন দিন অমন সে পালিয়ে 
যেতে দেখেনি । সহজভাবে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলেছে, 
হাসিঠাট্টা করেছে, কিন্ত এতটুকু বাডাবাড়ি করবার সাহসও কোনদিন 
মুরলীর হয়নি । মঙ্গলার ছু-চোখের দৃষ্টি ঘ্বণায় আর অবজ্ঞায় এমন 
কঠিন এমন বিরূপ দেখিয়েছে ষে মুরলী এক পাও আর এগুতে 
পারেনি । হরিণীর চোখের মত মেয়েদের চোখে যে-ভয় তার মধ্যে 
হয়তো! প্রশ্রয়ও আছে, কিন্ত স্বণায় যে-চোখ আবিল ছু'চোখ মেলে 
তার দিকে তাকানো যায় না। নীরস নিষ্প্রাণ ব'লে মঙ্গলাকে মুরলী 
এতদিন বাদ দিয়ে এসেছে, কিন্ত হারিকেনের আলো যুখের ওপর ফেলে 
আলোর চেয়েও উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত ষে মুখ তার চোখে পডেছে সে মুখ 
ভোলবার নয়। সে মুখের দিকে তাকিয়ে ধারণা বদলে গেছে 
মুরলীর। নীরস নয়, রস মঙ্গলার মধ্যেও আছে, কিন্ত সে রস তাল আর 
খেজুব গাছের মত দুরূহ কঠিন আবরণের মধ্যে। তা হোক, বাইরের 
আচ্ছাদন যত শক্ত ভিতরে রসের মাদকতা তত বেশি ॥ 

রারনাঘরে ছুধের কড়াটা ভালো করে ঢেকে রেখে মনোরম এসে 
শ্বামীর পাশে দীড়াল, খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল মুরলীর সেই 
তঙ্থগত ভাব। তারপর অল্প একটু হেসে বলল, 'খুব বুঝি ছুঃখ হয়েছে 
মনে, না? 

মুরলী একটু যেন চমকে উঠল, তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“কেন, দুঃখ হবে কেন? 

মনোরম] মুখ মুচকে হাসল, 'শীকার যে হাতদছ্বাডা হয়ে গেল।” 

মুখলীর মুখে একটু যেন বেদনার ছাপ পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই সে 
নিতান্ত লঘু তরল কণ্ে জবাব দিল, “তাই ভেবেই নিশ্চিন্ত আছ বুঝি? 
শীকার কি আমার একটি যে তা হাতছাড়া হয়ে গেলেই হাত গুটিয়ে 
রসে থাকব 
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মনোরমা বলল, তা হলে আজ্ঞ থেকেই ফের হাতড়াতে শুক 
ক'রে দাও । 

মুরলী হাসল, 'দেখা যাক। তোমার কিন্তু মোটেই নির্ভয় হওয়ার 
কারণ নেই, পৃথিবীতে যতদিন একটি যেয়েও থাকবে ততদিন তোমার 
সতীনের শেষ হবে না।, 

মনোরমা বলল, “তাই নাকি? ঈস, সেই ভয়ে তো, দ্দিন রাত 
আমার ঘুম হচ্ছে না।? 

কি একটা কাক্তে মনোরমা একটু বাদেই সরে গেল সেখান 
থেকে! | 

ভয় না হয় নেই, কিন্ত ছুঃখও কি নেই মনোরমার মনে? স্ত্রীর 
হাবভাব চাঁলচলন দেখে একেকবার তাই অব্্ত মনে হয় যুরলীর। 
মনোরমার আর সেই জোর নেই, জ্রিদ নেই, সেই কান্নাকাটি ঝগড়াঝাটি 
নেই। আজকাল অদ্ভুত ভাবে শান্ত হয়ে গেছে মনোরমা | এতদিনে 
সে ভাগ্যকে যেনে নিয়েছে, যেনে নিয়েছে মুরলীকে । এখনে আগের 
মতই একেকদিন মদে বেসামাল হয়ে যখন অনেক রার্রে ঘরে ফেরে 
মুরলী, মনোরমা সেকালের মন্ত আর তুমুল কোলাহল বাধায় না, দোর 
বন্ধ ক'রে বলেনা, “এখানে আবার কেন? যেখানে ছিলে সেখানেই 
থাক গিয়ে; বরং শান্ততাবেই আজকাল এসে দরজা খোলে মনোরমা, 
অপ্ররুতিস্ত শ্বাধীর সেবাপরিচর্যা করে, লঙ্গেহ শাসনে খাওয়ায়, 
ন্বুম পাড়ায়, বাতাস দেয়, হাত বুলিয়ে দেয় কপালে; আগেকার মত 
দেয়ালে নিজের কপাল ঠকতে যায় না। তারি শাশ্ত, ভারি লক্ষী বউ 
হয়েছে আজকাল মনোরমা । মুরলী মনে মনে ঠিক এমনটিই বোধ হয় 
চেয়েছিল। মুরলী যাই কিছু করুক না মনোরম! মুখ বুজে থাকবে, 
চোখ বুজে সব সহা করবে। কিন্ত আন্দ মনোরমা সত্যি সত্যিই যখন 
মুরলীর পছন্দ মত আদর্শ স্ত্রী হয়ে উঠেছে তখন মুরলীর মনে হচ্ছে 
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মনোরম! মাটির মত সহিষু। আর শান্ত হওয়ায় মুরপীরও অধে্ক জীবন 
যেন মাটি হয়ে গেছে । উচ্ছৃত্খলতায় আর তেমন রঙ নেই, মত্ততায় 
নেই আর তেমন উত্তেজনা । ভিতর থেকে নরম একখানা হাতে কেউ 
যদ্দি হাত টেনে না ধরে বাইরের ছুটোছুটিতে কি আর তেমন আনন 
পাওয়া যায়? ঘরের কোণে বসে কেউ যদি চোখের জল না ফেলতে 
থাকে বাইরের আগুন নিয়ে খেলা কি আর তেমন জমে ? 

অবস্থা খুব দাপাদাপি ছটফট করবার মত শরীরের শক্তিও আজকাল 
আর তেমন নেই মনোরমার | বছর দশেক আগে মেয়ে হওয়ার সময় 
সেই যে সহরের ভাক্তার এনে অপারেশন করাতে হয়েছিল তারপর 
থেকে শরীরও আর তার তালো হল না, ছেলে-পুলেও কিছু হল না; 

আগে আগে মনোরমা স্বামীকে বলত, “এসব অনাচার কদাচার না 
ক'রে বিয়ে কর আরেকটা । বেশ থাকবে, মেয়ে হবে, ছেলে হবে--* 

মুরলী “হাসত, 'কিন্ত তোমার যে সতীনের ঘর।” মনোরম জবাব 
দিত, “আহা হা, সতীন যেন আমার একেবারেই নেই-_” 

মুরলী বলত, 'থাকলই বা, ঘরের এক সতীনের চেয়ে বাইরের 
হাজার সতীনও অনেক ভালো। তারা বড জোর স্বামীর ভাগই 
নেয়, ঘর-সংসারের ভাগ নিতে আসে না।, 

নতুন বউ এনে নাতির মুখ দেখবার জন্ প্রথম প্রথম নবদ্বীপও কম 
চেষ্টা করেনি, কি আরো অনেক আশাআকাকজ্ষার মত এ আশাও 
মুরলীকে দিয়ে সফল হয়নি। রাতের পর রাত বাজারের মেয়ে ছেলের 
ঘরে কাটিয়েছে মুরলী, পরের বউঝিয়ের আশে পাশে ঘোগাঘুরি 
করেছে, তবু নবদ্বীপের ইচ্ছামত, উপদেশ মত, ঘরে একটি স্থান্থ্যবতী 
বউ নিয়ে আসেনি । বলেছে, “ছেলে ন৷ হয় নাই হল, কিন্তু তার জন্ত 
আপনার বউমার ওপর অবিচার করতে পাবি না, তার তো কোন 
অপরাধ নেই-। 
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নবদ্বীপ কষ্ট হয়ে উঠেছে, “বিয়ে না করেই যেন খুব সুবিচার 
করছ তার ওপর । 

কিন্তু নবন্বীপ স্বীকার না করলেও মনোরমা স্বামীর এই মহ্ত্বটুকু যে 
মনে মনে স্বীকার ক'রে নিয়েছে তার হাবে-ভাবে চাল-চলনে এ কথ! 
সুরলীর কাছে গোপন থাকেনি । অনেক অনাচার অত্যাচারের মধ্যেও 
দাম্পত্য জীবনের এই মাধুর্যটুকু মনে মনে উপভোগ ক'রেছে মুরলী । 
মনোরমার এই কুতজ্ঞতা আর নিজের এই অল্প একটু স্বার্থত্যাগ, 
অপরিমেয় ক্ষতির সাষান্ত একটু পরিপৃরণের চেষ্টায় যে আনন্দ তার 
সঙ্গে বাইরের উচ্ছল ফেনিল রাত্রিগুলির তুলনা হয় না. একথা মুরলী 
অনেকবার অনুভব করেছে । অনেকবার প্রতিজ্ঞা করেছে এবার 
থেকে শান্ত ভদ্রভাবে দিন কাটাবে । কিন্তু হু্রিন কাটতে না কাটতেই 
যেই চোখে পড়েছে অন্ত কোন নারী, ছুর্বোধ সংকেতময় চোখ, 
অনান্বাদিত ছুটি অধরোষ্ঠ। অমনি নতুনত্বের নেশা আর বৈচিত্রের 
মোহ মুরলীকে উন্মস্ত করে তুলেছে; যেন এমন রহন্ত আছে তার 
মধ্যে, এমন স্পর্শশ্বখ আছে সেই অম্পৃষ্ট ত্বকে, যার স্বাদ, যার সন্ধান 
মুরলী এতকাল পায়নি । ঘরের শান্ত মাধুর্য ছু”পায়ে ঠেলে মুরলী 
ফের সেই হৃত্প্রাপ্যার পিছনে পিছনে ছুটেছে, পায়ে পায়ে ফিরেছে। 

রঙ্গী তার চোখের সামনে থেকে সরে যাওয়ায় একদিক থেকে 
যেমন এক ধরনের নিক্ষল আক্রোশের জ্বালা মর্গে মনে অনুভব 
করেছিল মুরলী, তেমনি আর এক রকমের তৃপ্তিও বোধ করেছিল । 
যাক, কেলেঙ্কারীটা এবার অল্পেই মিটেছে, ঘোরাঘুরি ছুটোছুটির 
প্রয়োজন শেষ হয়েছে । এবার থেকে শান্ত, নিভৃত, নিরবচ্ছিন্ন সংসারী 
জীবন। অন্ত পাচজনের মত মুরলীও ব্যবসাবানিজ্য করবে, বুড়ো 
বাপের সাহাষ্য করবে, অন্গগতা স্ত্রীর ঘর-গৃহস্থালীতে সহযোগিতা 
করবে, ছোট মেয়ে ললিতাকে লেখাপড়া শিখিয়ে আদব কায়দায় চাল- 
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চলনে কলকাতার শিক্ষিত উচুজাতের ভদ্রসমাজের মেয়ের মত করে 
গড়ে তুলবে, মেয়েমান্ুষ নিয়ে আর কোন রকম ছেলেমানুষি করবেনা 
মুরলী। 

কিন্তু মনোরমার মুখে মঙ্গলা আর অজ্জিতের পরস্পরের প্রশংসা 
আর গুণগ্রাহিতার কথা শুনে অদ্ভুত এক নর্ধার কাটা মুরলীর মনে 
এসে বিধল। সমস্ত সাধু সংকল্প সেই কাটায় গাথা হয়ে গেল। অবশ্ঠ 
এই কাটার খোচার মধ্যে ঘদি কেবল যন্ত্রনাই থাকত তাহ'লে কোন-না- 
কোন উপায়ে তার উপশমেরও চেষ্টা চলত, কিন্ত এই তীব্র জালার মধ্যে 
এক ধরনের আনন্দও আছে। কাটার দলের মধ্যে আছে ফুল, আছে 
ফুলের মত একখানি মুখ। বারংবার ইচ্ছা! করতে লাগল মুরপীর কোন 
না-কোন ছলে একবার গিয়ে দেখে আসে সেই মুখ, মুখোমুখি বসে 
ছু”একটি কথা ব'লে আসে। কিন্তু দীর্ঘদিনের কারবারে নারীচরিক্র 
সম্বন্ধে মুরলীর যে অভিজ্ঞতা হ'য়েছে তাতে নিজের ইচ্ছার ওপর খুব 
বেশি নির্ভর করবার সাহস আর মুরলীর নেই। অতি গরজে সব পঞ্ড 
করে লাত নেই কিছু। 

দিনকয়েক কাটল। মঙ্গজলার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার নুতন 
নুতন কৌশল আসতে লাগল মুরলীর মাথায়। মাত্র কয়েক মিনিটের 
পথ, কয়েকখানা বাড়ির পরেই বাড়ি, কিন্ত মুরলীর ভাবতঙ্গীতে মনে 
হল দূরত্বের ষেন আর সীমা নেই, এই পথটুকু পাপ হ'তে যেন অসংখ্য 
রকমের যানবাহন আর অনন্ত-সাধারণ সাহসের প্রয়োজন। মন দিয়ে 
যাকে একান্তভাবে কামনা করছে মুরলী তার সঙ্গে বাইরের ব্যবধানকে 
হুর্ণজ্ঘয, দুরতিক্রম্য কল্পনা ক'রে আর সেই সাতসমুজ্জ তেরনদীর পার 
হবার নিত্য নতুন উপায় উদ্ভাবন করেও মুরলীর কম আনন্দ হচ্ছে না। 

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে মঙ্গলা একটু ঘুমোবার আয়োজন 
করছিল । সাধারণত দিনে সে ঘুমোয় না। পাট দিয়ে পাড়ের হতো 
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দ্রিয়ে কোন দিন শিকে বোনে, কোন দিন বা খেজুরের পাতার 
মাদুর আর আসন, নিতান্তই যেদিন মন টে'কেনা ঘরে সেদিন দরজায় 
তাল। দিয়ে আলতাদের বাড়ি ষায় কড়ি খেলতে । কিন্তু খেলীতেও 
বিশেষ মন বসে না মঙ্গজলার। কোনদিন ছুএক হাত খেলে, কোনদিন 
বা কেবল বসে বসে অন্য সকলের থেল! দেখে । বউ-ঝিদের ছেলে 
কাদে, কোলের মেয়ে বুকের দুধ চাটে, কোন কোনটি ব] পিঠের ওপর 
ঝুঁকে গল! জড়িয়ে ধরে, তবু তাদের মা-জেঠিদের নেশা চটে না। 
দানের পর দান দেয়, এক ছুই ক'রে ঘরের পর ঘর গুণতে থাকে । 
খানিকক্ষণ »সে থেকে হঠাৎ ফাকে উঠে আসে মঙ্গলা। ঘরে আজও 
মঙ্গলার মন ঠিক ছিল না। ইচ্ছা করছিল না কোন বোনার কাজ নিয়ে 
বসে। কিন্তু শরীরেও তেমন জুৎ পাচ্ছিল না যে উঠে গিয়ে কারো 
বাড়িতে ব'সে কড়ি খেলে কি গল্পগুজ্ব করে। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্তবেই 
পাতলা একখানা কাথ! মুড়ি দিয়ে মঙ্গলা শুয়ে পড়েছিল। অবশ্য 
বেশিক্ষণ ষে সে এভাবে থাকতে পারবেনা শুতে না শুতেই মঙ্গলা তা টের 
পেয়েছিল । আর খানিকক্ষণ বাদেই তার পিঠ ব্যথা করতে শুরু করবে, 
নিঃশ্বাস আসতে চাইবে বন্ধ হয়ে, তখন তাকে উঠে বসতেই হবে। 

কিন্তু শুয়ে কাথাটা মুখ পর্যস্ত টেনে দিয়ে কেবল একটু চোখ 
বুজেছে মঙ্গলা, দোরের বাইরে থেকে মিষ্টিগলা ভেসে এল, “জেঠিমা, 
ঘুমিয়েচ নাকি, ও জেঠিমা ? 

মঙ্গল! মাথা তুলে দোরের একট! পাল্লা একটু ফাক করে বলল, 
«কে ? ললিতা ততক্ষণে সেই ফাক দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়েছে। 
বিনা ভাকেই মঙ্গলার বিছানার একপাশে ললিতা বসে পড়ল, তারপর 
তার কপালে ছোট হাতথানি চেপে ধরে খানিকটা কৌতুহল খানিকটা 
উদ্বেগ মেশানে! গলায় জিঙ্ঞাসা করল, “কি অন্গুখ করেছে হোমার 
জেঠিমা ? জর?” 
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নিজের হাতথানা তুলে সেই কচি হাতখান| চেপে ধরল মঙগলা, 
ভারি মিঠে লাগল ললিতার গলা, ভারি নরম, ভারি মধুর মনে হল 
লালিতার সেই হাতখানির স্পর্শ। না, জর মঙ্গলাব হয়নি, কিন্ত হ'লেই 
যেন আজ ভাল হ'ত। 

মঙ্গলার মনে পড়ল সেদিন সঙ্গ্যাবেলা নদীর ঘাটে মায়ের শিখিয়ে 
দেওয়া কি কর্কশ কথাগুলিই না বলেছিল। রাঞ্জঙ্জাতে দীত চেপে 
ধরেছিল মঙ্গলা, ইচ্ছা হয়েছিল ছুটে গিয়ে ছু'হাতে চেপে ধরে ওর 
গলা। আর আজ সেই গলা চিনিব মত মিষ্টি, মধুর চেয়েও মধুর । সেই 
সব শেখানো কথা আজ হয়তে। ওর আর এক বর্ণও মনে নেই, বেমালুম 
সব ভূলে বসে আছে । মঙ্গল মনে মনে ভাবল, ভাবি অদ্ভুত এই সব 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের যন, ভারি চমত্কার তাদের মুখের কথা। 
এমন যদি একটি মেয়ে থাকত মঙ্গলার সে কিছুতেই তাকে কড়1 কথা, 
খারাপ কথ! শেখাতনা, শক্রকে বলবার জন্ঠও নয় । বেছে বেছে ভালে! 
ভালো কথা, ভালে! ভালো শ্লোক মুখস্ত করাত, শুনে লোকের কান 
জুড়িয়ে যেত। আর মেয়ে না হয়ে ষদি এমন একটি ছেলে থাকত 
মঙ্গলার সে তাকে অজিতেব মত সহরে পাঠাত ভাক্তারি পড়তে, 
স্ববলের মত কিছুতেই লঙ্ক। হলুদের ঝাক1 মাথায় বয়ে গঞ্জে গঞ্জে হাটে 
হাটে বিক্রি করতে দ্িতন! । 

হঠাৎ নিজের ভাবনার কথা টেন পেয়ে মলা! মনে মনে লজ্জিত 
হয়ে উঠল। ছিছিছি, এসবকি সে ভাবছে! ছেলেমেয়ে না চেঁকি! 
ঘর নোংরা! করত, দোর নোংরা করত, ঝেড়ে পুছে গুছিয়ে তুলতে 
মঙ্গলার জান যেত শেষ হয়ে। ছুচক্ষে তাদের আবার দেখতে পারত 
নাকি মঙ্গলা? দেখে ত পাড়ার পাচজন বউঝিকে । একপাল ছেলেপুলে 
নিয়ে কি সুখে এক একজন আছে! 

তরু ললিতার হাতখান! মঙ্জলার হাতের মধ্যে ধরাই রইল। মুঠির 
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ভিতরে নিয়ে হাতখানিতে আন্তে আস্তে চাপ দিয়ে মঙ্গল বলল, 
“হঠাৎ এসময়ে কেন এলিরে ললিতা! ? এই হুপুত্র বেলায় এক গ! গণ! 
নিয়ে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিস! তয় করেনা, বাপ-মা বকবেনা 
তোকে ?% ললিতা ঠোট উল্টিয়ে বলল, "হু, বকবে না হাতী! 
বাবাই তো চুপি চুপি আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলে ।+ 


কথা শুনে মঙ্গলার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। একবার ললিতার 
দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল মঙ্গল । পাড় গায়ের মেয়ের দশবছর বয়স 
কম নয়। এই বয়সে মঙ্গলার বিয়ে হয়েছিল, অনেক কিছু বুঝতে 
হয়েছিল। কিন্ত ললিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মঙ্গল! আশ্বত্ত হোল, 
ওর মুখে কোন ছলনা নেই, কোন কুটিল ধৃত! নেই, থোল! মনে সাদা 
লিধেভাবেই কথাটা বলে ফেলেছে ললিতা । তবু মুরলীর কথা তেবে 
মঙ্গলাঁর মন ছি ছি করে উঠল। কোন রকম কাগুজ্ঞান চক্ষুলক্ষা বদি 
থাকে লোকটার । শেষ পর্যন্ত কিন! নিজের মেয়েকে পাঠিয়েছে তার 
খেশজ নিতে! 


মঙ্গলা বলল, “কিন্ত তোর বাবার এত তয় কিসের রে লঙ্গিতা থে 
চুপি টুপি তোকে আমার কাছে সে পাঠিয়ে দেয়? 

ললিতা বলল, “ৰাঃ রে ভয়ের জন্ত বুঝি! তুমি কিচ্ছু বোঝনা 
জেঠিমা, তয় নয়, মজার জন্ত 1 


মঙ্গল! বিদ্রয়ের ভাণ করে বলল, “মজার জন্ত ! এতে মঞ্জার আবার 
কি হোল তা তুইই জানিস আর তোর সেই মজাদার বাবা জানে । 
যাকগে, এই ছুপুর রোদে টো টো করে খুরে বেড়াবি, না শুয়ে ধাকৰি 
আমার কাছে? 
ললিতা হেলে উঠল) 'তুমি একেবারে ঠিক আমার মার মত কথা বল 
জেঠিমা । তুমি কি আমার মা আর আমি কি বিশ্ুর বোন টগরির মণ্ত 
৮ 
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কচি খুকি যে তোমার কাছে আমি চুপটি করে শুয়ে থাকব? কত 
রাজ্যের কাজ পড়ে আছে আমার ।* 

ললিতার কথা বলার ভঙ্গি দেখে হাসি পেল মঙ্গলার। বলল, তাই 
নাকি? তাহলে যাও কাজকর্মের তোমার আমি ক্ষতি করতে চাইনে। 
এতক্ষণে তোমার এক পাল ছেলেমেয়ে বোধহয় মাম! বলে কানা 
সরু করে দিয়েছে । গোটাছুয়েক মোয়া দিচ্ছি নিয়ে যাও। হাতে 
দিয়ে তাদের শান্ত কোরো+--বলে মঙ্গল] সত্যিই বিছানা থেকে উঠে 
কালোরঙের ছোট একটি মেটে হাড়ির ভিতর থেকে সগ্ভবাধা ছুটি মুড়ির 
মোয়! বের ক'রে ললিতার হাতে দিল । লোভে আর উল্লাসে ললিতার 
চোখ ছুটি যে চক চক ক'রে উঠল তা যজলার চোখ এড়াল ন1। 

মঙ্গল! বলল “এখানে বসেই খেয়ে নে ললিতা/। 

ললিতা বলল, “তা খেতে পারি। কিন্তু তুমি আবার কিছু ভাবৰে 
ন! তো জেঠিমা । আমার হয়েছে মহা মুশকিল । এখানে বসে খেলে 
তুমি ভাববে হ্যাংলা, আবার বাড়িতে নিয়ে গেলে মাও তাই মনে 
করবে।+ 

মঙ্গল! মুছু হেসে বলল, “কথা শোন মেয়ের । এই বয়সেই একেবারে 
বুড়ির একশেষ হয়ে উঠেছিস তুই ।, 

শক্ত মুড়ির মোয়া ছোট ছোট দাীতে ভেঙে ভেঙে থেতে লাগল 
ললিতা । আর মঙ্গল! এক লক্ষ্যে তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল। যেন দশ বছর বয়সের হ্টপুষ্ট বাড়স্ত গড়নের মেয়ে নয় 
ললিতা । বয়স কমতে কমতে মঙ্গলার চোখে সে যেন অনেক ছোট 
ইয়ে গেছে। যখন ওর বয়স আরো কম ছিল, যখন বছরও পোরেনি 
ওর বয়স তখন কেমন দেখতে ছিল ললিতা, একটু ছু লে একটু আদর 
করলে তখনো কি ও এতথানি খুশি হয়ে উঠত, আহলাদে এমনি চকু চকৃ 
করত ওর চোখ ? 
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মোয়া খাওয়া শেষ করে রান্নাঘরে গিয়ে গ্লাসে করে নিজেই জল 
গড়িয়ে খেল ললিতা, মঙ্গলার গামছায় মুখ মুছে বলল, 'ষাই দেঠিমা। 
মোয়া খাওয়ার কথা কাউকে যেন আবার বলো ন1। কে কি ভাববে 
তার ঠিক কি।? 

মঙ্গলা বলল, 'আচ্ছা গো আচ্ছা বুড়োঠাকরুণ, আর তোমাকে 
বুডোটেপণ! করতে হবে না। এবার এসে” 

ললিতার চ*লে ধাওরার পর মঙ্গলার মনে হোল ছেলেপুলে 
সম্বন্ধে হঠাৎ সে যেন ভারি আর্েখলেপণা করে ফেলেছে । ভাগ্যিল 
ললিতা ছাড়া আর কেউ এখানে ছিল না। তা হলে সম্তান-হ্ীনা 
মঙ্লার এমন কাঙালপনা দেখে নিশ্চয়ই যনে মনে সে হাসত। 
ললিতার মত ছ্েলেপুলে সম্বন্ধে পাছে মঙ্জলাকেও কেউ হ্যাংলা মনে 
করে সেজন্য সতর্কতার অন্ত নেই তার। নিজের কোলেই যখন কিছু 
এল না তখন পরের ছেলেপুলে নিয়ে টানাটানি করতে বড় একট! যায় 
না মঙ্গল । বরং এমন একটা ভাব দেখিয়ে বেড়ায় যেন ছেলেপুলে 
সম্বন্ধে তার মোটেই কোন আসক্তি নেই, ছেলেমেয়ে না হওয়ার অন্ত 
একটুও ছুঃখ নেই মনে। কিন্ধু ভাবটাকে একনাগাদ খুব বেশি দিন 
বজ্জায় রাখতে রাখতে হঠাৎ এক এক মুহুতে ধর পড়ে ধায় মঙ্গলা, অস্ঠের 
চোখ হয়তো! এড়িয়ে আসে, মা জেঠিদের চোখের আড়ালে তাদের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে আচমক1 হঠাৎ এক ফাকে আদর ক?রে 
নেয়, কিন্তু চোখ ঠেরে নিজের মনকে থামাতে পারেনা, অত অল্পে অত 
তাড়াতাড়ি নিজের শুন্ঠ হৃদয়কে ভরতে পারে নাঃ বুকটা অনেকক্ষণ 
ধরে কেবলি খালি খালি লাগতে থাকে ।' 
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ফান্তধন মাস পড়তে না পড়তেই পাড়ায় এবার বসন্ত শুরু হু'ল। 
আম গাছগুলিতে নতুন বোল এল, গাব গাছের ভালে ডালে তামাটে 
কচি পাতার উদ্গম হোল, ফুল ধরল মুরলীর চারা গাছগুলিতে 
আর সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়া গেল বিটু সার নাতি নিমাই সার 
মা'র অন্গুগ্রহ হয়েছে। 

প্রথমটায় এ থখররে কেউ যে তেমন বিচলিত হোল তা নয়। 
জল বসন্ত এ অঞ্চলে প্রত্যেক বছরেই ছু'একজনের হয়ে থাকে। তার 
অন্থ ডাক্তার কবিরাজ লাগে না, ওষুধপথ্যেরও বিশেষ দরকার 
হয় না। নমঃশূদ্র পাড়ার নন্দর মা খবর পেয়ে নিজেই আসে, মন্ত্র 
পড়ে, জল পড় দেয়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে বলে, পথ্যা- 
পথ্যের বিধান করে আর তার বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত মা শীতলার কাছে 
রোগীর ইচ্ছামত ও সাধ্যমত মানত করবার অনুরোধ জানায়। 
কিছুদিন পরই রোগ নিরাময় হয়। স্থতরাং এজন্ড কাউকেই বড় 
একট! বিচলিত হতে দেখা যায় না। রোগী বাড়ীতে মশারির মধ্যে 
শুয়ে কখনো বা ছট্ফটু করে, কখনো! ঘুমায়, বাড়ীর পুরুষের! 
দৈনন্দিন হাটে বাজারে যায়, অবসর সময় তাস খেলতে বসে। মেয়েরা 
রাধাবাড়া এবং ঘরের আরে। পাঁচটা কাত্কর্ষ সেরে অন্ত সরিকের 
বউবিদের সঙ্গে গল্প করে, ঝগড়া করে, ঘরের রোগ যে কারো 
মনকে খুব অশান্ত এবং উদ্বিগ্ন করে তোলে তা সহসা মনে 
হয় না। 

কিন্ত নিমাইর গায়ে ছু* একট] বসস্তের গোটা উঠতে না উঠতেই 
তার মা ননীবাল! সেই যে ছেলের মাথার শিয়রে গিয়ে বসেছে আর 
তাকে সহক্ষে ওঠানো যায়নি । অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে তবে 
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ছুবেল। ছুটি তাকে খাওয়ালো যাঁয়। কোন দিন ছুএক গ্রাস মুখে দেয় 
কোনদিন বা দেয়ওনা, বসবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে । 


ছেলের বউয়ের কাণ্ড দেখে গঙ্গেশ্বরী দিনরাত তাকে ধমকাচ্ছে 
তে। ধমকাচ্ছেই। 


“মায়ের অনুগ্রহ এই কি গ্রথম দেখলাম বাছা? কিন্ত তোমার মত 
এমন আদিখ্যতা আমার বাপের বয়সেও দেখিনি। দিনরাত কু 
ভাবনা তেবে ওর অমঙ্গল ডেকে না এনে তুমি ছাড়বে না। আর না 
খেয়ে না দেয়ে কেবল ছেলের কাছে বসে ধাকলেই বুঝি রোগ সারে, 
না তার চেষ্টা যত আছে, ওষুধপধ্য আছে। এই বুড়ো বয়সে ছুবেলা 
ছ”সাত জনের পিগ্ডির ব্যবস্থা করব, রোগীর পথ্য করব, সব এক 
জায়গায় এনে দেব আর ছেলের সামনে গিয়ে তুমি চুপচাপ বসে বসে 
ভাববে, মজা মন নয় । 


অন্দিন হোলে ননীবাল! শাস্তড়ীকে এত কথা বলবার সময় দিত না, 
রুখে উঠত মুখের উপর, এক কথায় তিন কথা শুনিয়ে দিত। কিন্ধু আজ 
যেন ননীবালার মুখ দিয়ে কথা! মোটে বেরুতে চায় না। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থাকবার পর ননীবাল' আস্তে আন্তে বলল, “কট দিন যাক, 
ভারপর তো সব আবার করতেই হবে।? 

গন্ধেশ্বরী তবু গর্ত গজ করতে করতে বলল “যা, এতদিন করে সব 
উ্টিয়ে দিয়েছ, এরপর কটা দিন বাদে কি করবে না করবে তা 
আমার জানাই গাছে ।” 


কথাটা ননীবালার কানে গেল কি গেল না। ননর ম! নিমাইকে 
প্রথমটায় দেখেই ষে-রকম মুখের ভাব করেছিল সেই দৃশ্তটা তার 
চোথের সামনে বার বার ভেসে উঠতে লাগল। 


শাশুড়ী বাড়িতে ছিলনা । ননীবাল! নন্দর মার পিছনে পিছনে 
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গেল, অমন ক'রে আঁতকে উঠলে কেন মাসী? নিমুর আমার 
খারাপ জাতের কিছু হয়নি তো। জল বসম্ভ তো ঠিক ? 

নন্দর মা আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গিতে একটু হাঁসতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু হাসিটা ঠিক ষেন তেমন ক'রে ফুটে উঠল না। 

নম্দর মা বলল, “কি যে বল বউমা! খারাপ জাতের কেন হতে 
যাবে। তবে ঠিক জল বসন্তও নয়। ক্বাতট1 একটু আলাদা ধরনের । 
সাবধানে বাখবে, ভয় কি! মা শেতল! আছেন আমার বাড়ীতে, 
জাগ্রত দেবত1। তাঁকে ডাকো, তিনিই রক্ষা করবেন। তয় কি!” 

সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে সুবল হলুদ আর শুকনো লঙ্কার 
বাঁকা নিয়ে পাশের গা চরকান্দার ছাটে বেরিয়ে গেলে মঙ্গলাও 
তাড়াতাড়ি নেয়েখেয়ে নিল। তারপর আলতাদের বাড়ী গিয়ে বলল, 
“চল্‌ ঠাকুরবঝি, ও বাঁড়ির নিমুকে একবারটি দেখে আসি । 

আলতা বলল, “বল কি বউদ্দি, এই ছুপুরের সময় !, 

মঙ্গলা বলল, 'এবাড়ি থেকে ও বাড়ি, তার আবার সময় আর 
অসময় ! আচ্ছা! চল তুই, না হয় আমাকে পৌছে দিয়েই চগলে আসবি । 

আলতা খানিকক্ষণ ইতত্তত ক'রে মঙ্গলার সঙ্গে চল্ল। তাব দ্বিধা 
দেখে মনে মনে হাসল মঙ্গলা। এসব রোগব্যাধিকে আলতা ভারি তয় 
করে। সহজে কাছে থেষতে চায় না। কিন্তু প্রাণেব ওপর এত 
মায়া কেন আলতার। স্বামী নেই, সংসার নেই, ছেলেপুলে নেই, 
পরেব মন জুগিয়ে, পরেব সংসারের কাজকর্ম ক'রে মা আব মেয়ের 
ছু বেলার অন্ন জোটাতে হয়, তবুতো বাচবার সাধের অন্ত নেই 
আলতার । আর তার তৃলনাধ মঙ্গল! বলতে গেলে ঢের সুখে আছে, 
কিন্ত তাই বলে অত ভয়ে ভয়ে বাঁচতে মঙ্গলার প্রবৃত্তি হয় না। মরণ 
যদি আসে আসবে । তার জন্ত মঙ্গলা অমন সব সময় পাঞাবাদারী 
করবে না। 


১১৯ দ্বীপপুঞ্জ 


মুকুন্দ আর ননীবালা যে ছোট টিনের ঘরখানায় থাকে সেই ঘরের 
মেঝেতেই রুগ্ন ছেলের বিছানা করে দেওয়া হয়েছে। বাড়ির অন্ত 
ঘরথানা বড়। জানালাদরঞজাও এর চেয়ে বেশী। কিন্তু সেখানান্ 
বিটু সা বড় ছেলের ঘরের নাতিনাতনী নিয়ে থাকে। তা ছাড়া 
হাড়িকুড়ি বাঝ্স-সিন্দুকে সে ঘরে আর প1 ফেলবার জায়গা নেই। 
এই ছোঁয়াচে রোগীকে সে-ঘরে কি করে রাখা যায়। 

নণীবাল! ছেলের মাথার কাছে নিশ্চল হয়ে বসেছিল, মঙ্গল! আর 
আলতাকে দেখে বলল “এসো! দিদি। তারপর উঠে গিয়ে ছোট ছোট 
দুথান! পিঁড়ি পেতে দিল বসতে । 

আলতা একবার ভাবল দোর থেকেই ফিরে যায়, কিন্তু মঙ্গলা 
যখন ঘরে ঢুকে পিড়িতে গিয়ে বসল তখন তার পক্ষে এভাবে ফিরে 
যাওয়াটা ভালো দেখায় না। তাই পাশের পিড়িতে সেও এসে 
বসল । 

মঙ্গল] বলল, “কমন আছে এখন? মশারিটা তোল দেখি, কি 
রকম উঠেছে দেখি একবার । ননীবালা নিঃশব্দে মশারির একট! 
দিকে তুলে ধরল। 

ছোট ছোট ক্ষতে নিমাইয় সর্বাঙ্গ একবারে ছেয়ে গেছে, নিমাই 
এতক্ষণ তন্ত্রাচ্ছন্নের মত ছিল, এবার জেগে উঠে যন্ত্রণা ছটফট 
করতে নুরু করেছে। আলতা আতঙ্কে চোখ বুভ্রল। একটু পরে 
বলল, “আমি যাই বউ্দি। 

মঙ্গল ঘাড় নেড়ে বল্ল 'আচ্ছ1! 1 

তারপর ননীবালার শংকিত মুখের দিকে তাকিয়ে মঙ্জলা বলল, 
খুব উঠেছে দেখতে পাচ্ছি । তা! এক হিসাবে উঠে যাওয়াই ভালে! । 
অত ভাববার কি আছে। “তুমি আমাকে মিথ্যে ভরসা দিচ্ছ দিদি। 
জাতট] ভাল নয় 7 
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মঙ্গল তাড়াতাড়ি ঠোটে আহ্থুল দিয়ে ননীবালাকে চুপ করতে 
বলল। আট ন বছরের ছেলে নিমাই, ভালমন্দ সবই সে বুঝে। 
এসব কথা কানে গেলে মনট1 তার কেষ্ন করতে থাকৰে। 

মঙ্গল! ধমকের হ্থরে বল্ল, “কোন কাগুজ্ঞান যদি তোমার থাকে৷ 
যাও এবার উঠে গিয়ে নেয়ে খেয়ে এসো । আমি বসি এখানে ॥ 

মঙ্গলা ননীৰালার হাত থেকে পাখা তুলে নিল। ননীৰালা 
ষ্ঙ্গলার দিকে তাকিয়ে কি একটু দেখল, তাবপর বলল, “তুমি বেশ আছ 
দিদি, ছেলেপুলে মানুষের না হওয়াই ভালো |! 

মঙ্গল! একটু হাসল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু ছেলেপুলের খল 
অন্থবিহ্বথ হয় কেবল তখনই এসব কথা মাগ্ছষের মনে আসে। কিন্তু 
ছেলে যখন সুস্থ হয়ে উঠে গল! জড়িয়ে ধরে আদর করবে তখন কথাটা 
একবার বলে। দেখি শুনব । নাও এবার ওঠ । 

মল! আর একবার তাড়! দিল ননীবালাকে । 

গদ্ধেশ্বরী এতক্ষণ কি কাজে ব্যস্ত ছিল। মঙ্গলার সাড়া পেয়ে এধরে 
উপস্থিত হয়ে বলল, "এই যে মা এসেছ । আচ্ছা, তোমরাই বল অন্থথ- 
বিহ্বখ সকলের খরেই হয়, কিন্তু এমন আদিখ্যেতা দেখেছ কোথাও ? 
শাশুড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গেই ননীবালা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল 
মঙ্গল গ্ধেশ্বরীর কথার জবাবে বলল, “তা কি আর করবেন খুড়িমা, 
সকলের মনের জোর তো সষান নয় আর আপনার মেঞবউ একটু বেশি 
খাবড়ে যাওয়া প্ররুতির মানুষ । বেচার! ওকে দোষ দেওয়া যায়না, এতো 
একটি মাত্র সলতে সম্বল। নিমুর পরে বুঝি তিনটি হয়েছিল ? ন! খুড়িমা? 
জাগ্যটা দেখুন একবার । তিনটিই--। ঘাবড়াবার যে কথাই খুঁড়িম। 

ননীবালার ওপর মঙ্গলার এই ধরনের সহান্ুতৃতিতে গন্ধেস্বরী 
একটু লজ্জিত না হয়ে পারল না! মঙ্গলার মত একজন বীভ! 
ষেয়েমানুষ মৃতবৎসার ছুঃখ, ছেলের অন্থখে মায়ের গভীর উদ্বেগের 
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কথ! এমন ভাবে বুঝল কি করে ! বিশেষ করে যে মঙ্গল নিতান্ত 
কাঠখোট্রী স্বভাবের মাহষ, ছেলেপুলে ষে ছুচক্ষে কোন দিন দেখতে 
পারে না, তার মুখে এসব কথা কেবল নতৃন 'আর অদ্ভূতই নয়, যধুরও 
শোনাল গন্ধেশ্বরীর কাছে। অগ্রতিতের মত গন্ধেস্বরী বলল, সে তে। 
ঠিকই মা, সেকথা যখন ভাবি / 

মঙ্গলা সযত্ে নিমাইএর বিছানা ঝাড়ল, টুকটাক জিনিষপত্রগুলি 
এলোমেলে৷ হয়েছিল, গুছিয়ে রাখল এদিকে, ধূনোচিতে ধূপ ছিটিয়ে 
নিল একটু, নিমাই অল চাওয়ায় ঝিন্ুকে করে অল্প একটু ডাবের জল 
খাইয়ে দিয়ে ফের পাখা নিয়ে শিয়রে এসে বসল । 

আর একবার ঘুরে এসে গন্ধেস্বরী ঘরের অবস্থার দিকে তাকিয়ে 
থুশি হয়ে বলল, 'এখন বোঝা সায় যে ঘরে মা লক্ষ্মীর পা পড়েছে ।” 
কিন্তু বেলা যে অনেক হোল, তোমার কি নাওয়া-থাওয়া! নেই 
মা"? মলা বলল, “কিছু ভাববেন না খুড়িমাঃ আমি লব সেরে 
এসেছি।* 

নিমাইর কাছে সার] ছুপুর আর বিকালট! কাটিয়ে সন্ধ্যার একটু 
আগে মঙ্গল] বাড়ি ফিরল। গন্ধেশ্বরী নিজেই এগিয়ে দিয়ে এল) 
ফেরবার সময় বলল, “তুমি কালও একবার এসো! মা, তোমাকে দেখলে 
তারি ভরসা পাই। কেমন দেখলে আমার নিষুকে 1 মনে ভারি চিন্তা 
ঢুকেছে মা। কি আছে ভাগ্যে কে জানে।” 

মজলা শুকনে। সুথে বলল, “ভাববেন ন1।? 

সন্ধ্যার পর আরও কিছুক্ষণ কাটল। তারপর হাট সেরে হব 
ফিরল ঘরে। থলিতে করে মাছ আর তরকারি নিয়ে এসেছে । 

হুবল থলেটা স্ত্রীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, নে ধর, চিংড়ী মাছ 
আর কুমড়ো। সেদিনের মত অত ঝোল রেখে নয়, বেশ একটু শুকনো 
শুকনো করে রাধবি আজ বুঝলি । কিন্ত স্ত্রীর মুখের দিয়ে তাকিয়ে 
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স্থবল রানার নির্দেশ দেওয়া বন্ধ করে বলল্‌, ব্যাপার কি! আজ আবার 
হঠাৎ অমন মুখ গোমরা ক'রে রয়েছিস ষে !, 

মঙ্গল! স্বামীর হাত থেকে থলেটা নিতে নিতে জবাব দিল "লব 
সময়েই মুখখানাকে মানুষ হাসিখুসি ভরা রাখতে পারে নাকি ?' 

স্থবল বলল, “মেয়ে মানুষের তাই রাখতে হয়। সব সময় ন। 
হোক, সোয়ামী যখন হাটবাজার থেকে হয়রান হয়ে ফেরে তখন 
অন্ততঃ হাড়িপানা একখানা মুখ নিয়ে সামনে এসে হাজির হতে 
নেই।+ 

মঙ্গলা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে কি একটু দেঞ্ল, তারপর 
অদ্ভুত একটু হেসে বলল, “বেশ তো, হাড়িপানা মুখ আর না ভালো 
লাগে, ছুঁড়িপানা মুখ একখানা দ্রেখেশুনে এবাব নিষে এসো। সে 
তে! আমি অনেক কাল থেকেই বলছি) 

বলে মুখ ঘুরিয়ে মঙ্গলা মাছ-তরকারীর থলেটা নিয়ে রার্লাঘরের 
দিকে চলে গেল। 

বারাণ্ডায় বালতিতে করে জল তোলা রয়েছে । কাছেই ফিতেওয়ালা 

থড়ম জোড়া, ছোট একট] ঘটির ওপর ভিজে গামছাখানা ভাজ ক'রে 
রেখে দিয়েছে মঙ্গলা। সবদিন এসব চোখে পড়ে না সুবলের। যেদিন 
পড়ে সেদিন হঠাৎ যেন ভারি অদ্ভুত লাগে। অনেক কালের তুলে 
যাওয়া প্রিয় কোন গানের স্থর মনে পড়বার প্রসন্ন মাধুর্যে সমস্ত অন্তর 
পুর্ণ হয়ে ওঠে। মুহৃতকাল আগে যতথানি ক্ষোত শ্ুবলের মনে এসে 
জমা হযেছিল, 'মঙ্গলার চিরপরিরিচিত এইটুকু মাত্র সেবার পরিচয়ে 
তার অনেকখানিই যেন নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। শ্থবল মনে মনে ভাবল 
মজলার মুখের ভাব মাঝে মাঝে বদলায় বটে, কিন্ত হাত ছুথানির সেই 
নিপুণ মধুর পরিচর্যাটুকু তেমনি আছে। 

হাতমুখ ধুয়ে তামাক সাজতে বসল সুবল । যালসায় আগুন গন্‌ 


১২৩ হীপপুঞ্জ 


গন্‌ করছে। কাছেই হাকো কন্কে আগুন তুলবার চিমটে, ছোট 
একটু বাশের চোঙায় সুবলের নিজে হাতে মাথা তামাক গুলি করে 
রাখা । কল্কিতে আগুন দিয়ে হুকোর ওপর তুলে গোট। কয়েক 
টান দিয়ে শ্থুবল তামাকট! একটু ধরিয়ে নিল, তারপর হু'কোটা হাতে 
নিয়েই দীড়াল গিয়ে মঙ্গলার রান্নাঘরের দোরের সামনে । হ'কোতে 
আরো কয়েকটা টান দিয়ে সুবল মঙ্জলাকে উদ্দেশ করে বলল, 'বলি 
ব্যাপারখান! কি? একটু শোন] যায় না? এর মধ্যে গৃহ কথা-টথ! কিছু 
আছে? 

মজল যুখ ফিরিয়েনবলল, “গৃহা কথা আবার কি। ওবাড়ির মুকুন্দ 
ঠাকুরপোর ছেলের মায়ের অনুগ্রহের কথা শুনেছ তো 2 

সুবল বলল, "হ্যা, শুনলুম খুব নাকি উঠেছে । তাই কি? 

মঙ্গলা তরকারি কোটা রেখে শ্বামীর দ্বিকে চেয়ে অতান্ত ঘনিষ্ 
অথচ চাঁপা ফিলফিসানির সুরে বঙ্গ, থুব মানে দারুন। দেখো, 
আমার কিন্তু মোটেই ভালো! মনে হচ্ছে না। নিমাইকে দেখে আস! 
অবধি এত থারাপ লাগছে । 

স্থবল বলল *ওবাড়ি গিয়েছিলে বুঝি দেখতে ?” 

মঙ্গলা বলল, "হ্যা, এতক্ষণ তো সেখানেই ছিলাম । উঃ! সমস্ত 
ছুপুরট1 ভরে ছেলেট1 কেমন ছটফট করেছে আর যন্ত্রণায় চেঁচিয়েছে। 
আহা, ওইটুকু তো! ছেপে । তুমি যদি দেখতে-- 

সবল একলক্ষ্ে স্ত্রীর মুখের দিকেই চেয়ে দেখছিল । এযেন আর 
কারো মুখ। এ মুখে মঙ্গলার সেই শ্বতাবন্থুলত তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ নেই, 
আছে কেবল পরের ছেলের অন্ত অতিরিক্ত কাতরতা | উদ্বেগে ব্যাকুল 
সেই মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কেন যেন স্থবলের তারি ছুঃলহ 
লাগল। রুক্ষ কণ্ঠে বলল, 'তাকে দেখবার আর দরকার কি, তোমার 
দশ1 দেখেই বুঝতে পারছি ।' 
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ছ'কোয় আবার মুখ দিল স্থবল। তারপর খড়মের শব্দ করতে 
করতে শোবার ঘরেব দিকে চলে গেল । 

মঙ্গলা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে স্বামীর যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল। 
ভারপর কি মনে হওয়ায় নিজের মনেই একটু হাসল। কি অন্ভুত 
স্বভাব স্ুবলের আর কি অদ্ভুত তার মন! নিক্সের ছেলেপুলে হোল ন' 
বলে অন্যের ছেলেকে আদর করাই যে সে সহা করতে পারে না তাই 
নয়, অন্থখবিন্থখে মলা যদি গিয়ে কারে? ছেলেমেয়েব একটু সেবা-বস্ব 
করে তাতেও স্থৰলের বুকের মধ্যে জ্বলতে থাকে । যেন ক্থুবলকে 
ফাকি দিয়ে স্থবলের কাছে গোপন রেখে এক এক সে কোন নিবিদ্ধ 
ব্িনিস উপভোগ করছে, শ্ুবলকে তার ভাগ দিচ্ছে ন। 

পাড়ার কোন ছেলেপুলে সম্বন্ধে স্থবলেব মন যে শ্রেহপ্রবণ নয় 
তা মল] জানে । তারা কেউ এলে একটু ৫হচৈ করলে ম্থবলের 
বিবক্তির অবধি থাকে না, এমন কি তাদের মা-বাপের কাছে পরস্ত 
অশোভনভাবে মনের তেই বিরুক্তি প্রকাশ ক'বে ফেলে । ছেলেপুলে 
নেই বলেই যে অন্তের ছেলেমেয়ে নিয়ে অতিরিক্ত রকমের আদর 
আহ্লাদ করবা, তাদের কোলেপিঠে নিয়ে ডলে? কচলিক্ে চুমু খেয়ে 
সোহাগ জানানো, ঘরের নাড়ুমোয়া তাদের হাতে দেওয়া, গাটের 
পয়স। খরচ ক'রে তাদের তখেলন1 কিনে দেওয়া এ সব আরেখলেপন। 
মঙগলারও নেই। কিন্তু তাই বলে কারো অনস্থবিস্থখ হলেও 
যে চোখ উলটিয়ে থাকতে হবে এমনই বা কোন্‌ কথা আছে ! আহ ] 
ওই তত কচি বয়স। ওই বক্ষসে রোগের যন্ত্রণা কি ওরা সহ 
করতে পারে । যে-সব ছেলেমেয়ে খুব চঞ্চল আব ছুরস্ত অন্ুখ 
বিস্ুখ হলে তারাই তেন এলিয়ে পরে সব চেয়ে বেশী) মঙ্গল। 
এ রকম অনেক দেখেছে, এমন নরম আর অসহায় হয়ে পড়ে যেশোস্্া 
হয় দেখলে । ইচ্ছা! হয় সেই কুগ্র হুর্বল শিশুকে নিজের বুকের মধ্যে 
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টেনে নিয়ে আগলে রাখে । তা কি করবে মঙ্গলা। সকলের 
মন তে? আর স্থবলের মত নিষ্ঠুর নয়। মায়াদয়া, ন্েহমমতা সকলেই 
তে! আর মন থেকে ধুয়েমুছে ফেলতে পারে না। 
. আ্ুবল থেয়ে গেলে নিজের খাওয়া সেরে রারাঘরের পাট চুকিয়ে 
ঘরে এল মঙ্গল1। পিতলের ছোট পানের বাটা টেনে নিয়ে ভালো 
ক'রে একটি পান সাল; তারপর সেই পানটিকে মুখে ফেলে দীপ 
নিভিয়ে আলগোছে শ্বামীর পাশে এসে শুয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ 
চুপচাপ কাটল । তাবল স্থবলই প্রথম কোন একটা কথা বলবে, 
কি হাতথান৷ তুলে দেবে গায়ের উপর যেমন অন্তান্ত দিন করে। 
কিন্ত সুবলের দিক থেকে তেমন কোন সাড়াশব এলন1, অথচ 
মানুষটি যে দিব্যি জ্রেগে আছে মঙ্গলা তা জানে । আরও কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটল। তারপর মঙ্গলা আর থাকতে পারল না, 
স্বামীর গায়ে অল্প একটু ঠেল! দিয়ে বলল, “কথা বলছ নাধে, কি 
ভাবছ ? 

অন্ধকারের মধ্যে যেন অনেক দূর থেকে স্বুবল বললঃ ভাবছি 
একটি পোঘ্পুত্র নিলে কেমন হুয়। ছেলেপুলে যখন হোলই না, 
আর হবেই না।” মঙ্গলা বিস্মিত হয়ে বলল, “পোর্তপুত্র ! 

স্থবল বলল, “হা খুব অল্প বয়স, দেখতে শুনতে বেশ ভালো, এমন 
একটি ছেলে চেয়ে-চিন্তে জোগাড় করে নিয়ে পোষ্য রাখাটা মন্দ কি। 
হ্থখের সময় সোহাগ করতে পারবে, অস্থখের সময় শুশ্রয! করতে 
পারবে, বেশ হবে । শত হোলেও যেয়েমান্ুয তো । কোলের মধ্যে 
কিছু একটা না পেলে মনটা খ খা করতে থাকে, তাই নয়? 

অন্ধকারের মধ্যে মঙ্গলার অল্প একটু হাসির শব শোন! গেল, 
এতদিনে তা হোলে কথাটা বুঝতে পেরেছে । আর আমার আফশোব 
কিসের । কিন্ত পোম্ব যে নেবে বিষয়সম্পত্তিটা আগে একটু ভালে। 
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মত ক'রে নাও, জমিয়ে “নাও লাখখানেক টাকা. না! হোলে ছেলে 
এসে ওড়াবে কি ? 

মঙ্গলা আবার হেপে উঠল। 

এই হাসির শষ ন্ুবলের পরিচিত। মঙ্গলা ফের তার সেই 
প্রগলভতায় ফিরে এসেছে। এই হাপি দিয়ে মঙ্গলাকে মঙ্গলা বলে 
ফের চিনতে পারছে স্থবল। অন্তের ছেলের বসন্ত হয়েছে বলে সেই 
উদ্বেগ শান্তি এখন আর নেই, নেই সেই অতিবাৎসল্যের নরম ভিজে 
ভিক্ষে কথ; এহাসির মধ্যে তীক্ষতা আছে, উপহাসের খোচা! আছে, 
তবু এ হাসি ম্থবলের স্ত্রী মঙ্গলার। এখন অনায়াসে স্থুবল তাকে নিজের 
রোমশ বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারে, আদরে সোহাগে ছুজনেই এমন 
অস্থির আর উন্ন্ত হয়ে উঠতে পারে যে পৃথিবীর অন্ত কোন কথাই 
তাদের মনে উঠবে না, মুখে আসবে না । কিন্ত কেন জানি হুবলের 
আজ ওসব গ্রবৃত্িই হুল না, ইচ্ছা হোল হাতটা! একবার এগিয়ে 
মঙ্গলাকে অন্তত একটু স্পর্শ করে, কিন্ত হাতখানা যেন নড়তে 
চাইল ন1। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মঙ্গলা বলল, “কি হোল, রাগ 
করলে নাকি? 

স্থবল বলল, 'ন1)।' 

মঙ্গলা আর একটু সরে এসে স্থবলের গা তেঁষে বলল, “তবে 
অমন করে রয়েছ যে? শ্থবল তেমনি নিস্পৃহ উদাস গলায় বলল, 
“এমনিই ।' 

কথার ভঙ্গির মধ্যে কথার ধ্বনির মধ্যে অদ্ভুত এক দুরত্বের ভাব। 
মঙ্গলা বুঝে উঠতে পারল না হঠাৎ আজ কি হোল মুবলের | নিজেদের 
জ্লারিক্র্য নিয়ে ঠাট্টাতামাসা তো মঙ্গলা এমন অনেকরদ্দিনই করে। 
মঙ্গলা চটে যায়, রাগ করে, কিস্ত কোন দিনই এমন গন্ভীর হয়ে চুপ 
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ক'রে থাকেনা । তবে কি ছেলেপুলে নিয়ে ঘেসব কথা এতক্ষণ 
হোল সেই অন্তই খনখারাপ হয়েছে স্থুবলের ? আহা বেচাগা। 
ষেন সুবল নিজেই একটি ছেলেমাছগষ। মনে মনে অনর্থক কষ্ট 
পাচ্ছে। তাকে শাস্ত করবার জগ্ঠ, সাত্বনা দেওয়ার জন্ত মুছু হেসে 
মল! তাকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে গেল। কিন্তু স্ববল আত্ডে 
আস্তে তার হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে তেমনি নিম্পৃহ কে বলল, “এখন 
থাক, মঙ্গল, ঘূমো, একটু ঘুমোতে দে 

মঙ্গলা আহত হয়ে বলল, “তা হোলে তুমি সত্যই রাগ করেছ।' 

স্ববল বিরক্ত হয়ে বলল, “ন1 এখনে! করিনি, কিন্ত অমন স্ভাকামি, 
করলে সত্যই এরপর রাগ হবে। মঙ্গলা পাশ ফিরে শুয়ে বল্ল, 
'রাগ অন্ত মানষেরও হ'তে পারে । তারও রক্তমাংসের শরীর, কিন্তু 
ছুপুর রাতে রাগারাগি ঝগড়াঝাটির চেয়ে ঘুমোনো ভালো ।? 

আজম সমস্ত দুপুর আর বিকেলটা পরের বাড়িতে গিয়ে আদর 
আপ্যায়ন প্রশংসা সুখ্যাতি কম পায়নি মঙ্গলা। গন্ধেশ্বরীর মত 
জবরদস্ত ঝগড়াটে কোছুলে মেয়েমান্ৃষও মঙ্গলাকে বহুবার যা 
লঙ্গমী বলে আদর করেছে । তার বলবার ভঙ্গিতে আন্তরিকত। 
দুষ্পষ্ট ফুটে উঠেছে । নিমাইর মাও কতবার বলেছে, “দিদি, তোমার 
মত মানুষ হয় না। তোমার প্রশংস1 পাড়ার সব বাড়ীতে ॥ 

কিন্তু সেসব স্ততি-প্রশংসা এই মুহূর্তে মঙ্গলার কাছে যেন 
একেবারেই নিরর্থক হয়ে গেছে। একরাজে স্বামীর এই একটুখানি 
অবজ্ঞা, একটুখানি ওদাসীন্তে মঙ্গলার মনে হুঃখ যেন উদ্বেল হয়ে 
উঠতে চাচ্ছে। একজন মানুষের সামান্ত একটু ছোয়ায় একটু কথায় 
যে আনন্দ, হাজার হাজার লোকের প্রশংসা কুড়িয়েও কি তা মেলে? 
তাতে কি তেমন ক'রে মন ভরে, বুক জুড়োয় ? মঙ্গলার মনে হতে 
লাগল এ যেন কেপ একটি রাত নয়, জীবন তরে রাতের পর রাত 
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'যেন সে এমনই বঞ্চিত রয়ে গেছে, কাঙালিনীর মত একজনের পিছনে 
পিছনে ফিরেছে, কিন্ত সমস্ত অন্তর দিয়ে কিছুই সে তাকে কোন দিন 
দেয়নি, কিছুই নয়। 


৮. 


তোর হ'তে না হতেই বিনোদের মা সৌদামিনী এসে উপস্থিত 
হোল, 'উঠেছ নাকি বউম1 ?' 

মঙ্গল! উঠেছে অনেকক্ষণ, মুখ হাত ধুয়ে ঘর ঝাঁট দিয়েছে, উঠান 
ঝাঁট দিয়েছে, তারপর উঠানে গোবর জলের ছড়া দেওয়ার আয়োজন 
করছে। শরীরই খারাপ থাকুক আর মনই খারাপ থাকুক, নিতান্ত 
শধ্যাগত না হয়ে পড়লে এসব দৈনন্দিন সাংসারিক কাজের একচুলও 
এদিক-ওদিক হয় না মঙ্গলার। অভ্যস্ত কাজগুলি শুরু না করতে 
পারলে অস্বস্তি যেন আরো বেশি লাগে । 

মঙ্গলা সৌদামিনীর কথার জবাবে বলল, 'িঠব না কেন খুঁড়িমা, 
রাত কি এখন ভোর হয়েছে নাকি ?' 

সৌদামিনী বলল, “না তা হবে কেন মা, বলে কোথাকার লোক 
এর মধ্যে কোথায় চ'লে গিয়েছে । আমার বিনোদও তো গৌসাই- 
কান্দা এতক্ষণ ধর ধর হোল বলে কিন্তু তোমার তো! বউমা কোন 
ঝকি ঝামেলা নেই। বেল ছুপুর পর্যস্ত ঘুমিয়ে থাকলেই বা কি 
মঙ্গল! গন্ভীর মুখে বলল, “সে তো ঠিকই। কিন্ত রাত পোহাতে 
না! পোহাতে এত সাত তাড়াতাড়ি বিনোদ ঠাকুরপোরই বা গৌসাই- 
কান্দা যাওয়ার কি দরকার পড়ল। গায়ে মা'র অনুগ্রহ শুরু হয়েছে 
বলে নাকি? সৌদামিনী তীক্ষ দৃর্িতে এক মুহূর্ত মঙ্গলার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “এ তোমার কি রকয কথার ধারা বউমা ? 
সক্কাল বেলায় তুমি কি আমার লাথে বগড়1 করবার জন্ত কোমর বেঁধে 
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লাগলে নাকি? বিনোদ গেছে তার নিজের কাজে । গৌসাইকান্দার 
রায় বাড়ির ছোটকর্তা খবর পাঠিয়েছেন, তাই গেছে। তার সঙ্গে 
গায়ে মার অনুগ্রহ হওয়ার কি সম্বন্ধ !, 

মঙ্গল] হাসিমুখে বলল, “কথায় কথায় আপনি এমন চটে যান 
খুড়িমাঃ যে আপনাকে কিছু বলবার জো নেই। সত্যি সত্যিইকি 
সার বিনোদ ঠাকুরপো প্রাণের ভয়ে পালিয়েছে? আমি তামাসা 
করছিলাম । 

সৌদামিনী তেমনি অপ্রসন্ন গলায় বলল, “এও কি তোমার মত 
বুদ্ধিমতী মেয়ের কথ! হোল বউ মা? পাড়া তরে তোমার বুদ্ধির 
আমরা কত তারিফ করি। আর তৃমি কি'না বললে তামাসা করছিলাম। 
আমার মত বুড়ো! মানুষের সঙ্গে তোমার কি তামাসা করবার সম্পর্ক?” 

মঙ্গলা তেমনি হাসিমুখেই জবাব দিল, “ভারি অন্যায় হয়ে গেছে 
খুডিমা। কিন্তু দাড়িয়ে কেন, আপনি বারাগীায় উঠে বস্থুন, আমিও 
ততক্ষণ উঠানটা সেরে আসি ।, 

লৌদামিনী বলল, “না বউমা, বসব নাঃ পাড়ায় বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে আমারই তো বলতে হবে । যত দায় পড়েছে আমার । 
এসব দিকে আর তো কারে] কোন চৈতন্ত নেই। থাকলে এসব রোগ 
ব্যামো হবেই বা কেন। সব পাড়া ঠাণ্ডা রইল, আর ম! অনুগ্রহ 
করলেন এসে এখানে! ছোটথাট পাপতাপ কিছু না থাকলে কি 
এমন হয়? শুনেছ বোধ হয় মুকুন্দের বউটার গায়েও ফুটে বেরিয়েছে ।, 

মঙ্গল] বিশ্রিত হয়ে বলল, “কিন্ত আমি যে কাল বিকেলেও তাকে 
ভালে! দেখে এলাম )' 

সেদ্বামিনী বলল, “আর আমি এইমাত্র সেখান থেকে আসছি। 
এখন কেবল এই রকমই শুনবে বউম্া। সকালে দুজনের, বিকেলে 
'পাচজনের, এমনি করেই ছড়াবে । আর দেরি করোনা, এখনে 


নি 
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ভালোয় ভালোয় মা শীতলা রক্ষাচণ্ডীর কুলো নামাও। মা যদি রক্ষা 
করেন তবেই সব রক্ষা পাবে, না হলে ডাক্তার বৈস্ের সাধ্য, 
নেই যে এ রোগে-- 

মঙ্গল! বলল, “বেশ তো, আপনার পাচজনে যদি মত দ্েন--+ 

সৌদামিনী একটু উত্তেজিত হয়ে বলল, “মত লা দেওয়ার আবার কি 
আছে । সবাই মত দেবে। দেবদেবতার ব্যাপার। একি খেলার" 
কথা যে ইচ্ছা হোল মত দিলাম আর ইচ্ছা হোল দিলাম ন11 

মঙ্গলা বলল, “কিন্ত করতে চান কবে?" 

সৌদামিনী জবাব দিল, “কবে আবার, কালই। দেরি করবার 
আর সময় আছে নাকি? কালই তো মঙ্গলবার, বেশ যোগ্য দিন 
পড়েছে, কালই করতে হবে পুজো ।+ 

মঙ্গলা বলল, “কিস্ত এত তাড়াতাড়ি কি হয়ে উঠবে? ছুখান। 
প্রতিমাও তো দরকার ।, 

পসৌদ্বামিনী বলল, “সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। মোহন 
বৈরাগীর ঘরে অমন হু'চারখানা প্রতিমা সব সময় তৈরীই থাকে। 
খরচ পাওয়া মাক্র ছু'দণ্ডের মধ্যে রঙ কোরে দেবে। শীতলা রক্ষাচত্তী' 
যদি গড়ানে' নাই থাকে, পুরোণ মনসা কি জগদ্ধাত্রীর রঙ ফিরিয়ে 
মোহন কাজ চালিয়ে নিতে পারবে । নিদেন পক্ষে পুরোণ রাধা কি 
লক্ষ্মী সরম্বতীর ভু'থানা হাতের সঙ্গে আরে! ছু'খানা করে হাত জুড়ে 
নিলেই হছবে। সে জন্ত তেবন! তুমি। যারা এসব কাজ করে তাদের 
ঘরে কত রকম কত পুরোখ প্রতিমা থাকে । নগদ টাকা পেলেই 
তোমার দরকার মত রঙ বদলে দেবে, নাম বদলে দেবে । 

মঙ্গল! মুখ মৃচকে একটু হাসল, 'লোকে যে বলে সব দেবতাই এক, 
কথাট। তাহলে মিথ্যে নয়? 

লৌদামিনী দার্শনিকের মত মুখ গম্ভীর করে বলল, “কে বলল' 
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মিথ্যা। শোননি সেবার কথক ঠাকুরের মুখে, তিনি এক থেকে 
বহু আবার বহু থেকে এক। কিন্তু দেবদেবতার নামে অমন করে 
হাসতে নেই মঙ্গল বউ, ওতে অমঙ্গল হয়। একেই তো দ্বেশের 
যা অবস্থা---” 

মঙ্গল অগ্রতিত হয়ে চুপ ক'রে রইল । 

সৌদামিনী বাড়ি বাড়ি ঘুরে প্রত্যেকের কাছেই কথাটা পাড়তে 
লাগল এবং অবিলম্বে পুজো করার প্রয়োজনীয়তা সকলকে বুঝিয়ে দ্িল। 

নবদ্বীপ বলল, 'বেশ তো ক'রে কন্মিয়ে নাও, আমি তো আছিই।; 

বলেই গঞ্জের দিকে যেতে উদ্যত হোল নব্দ্ধীপ। সৌদামিনী 
বাধা দিয়ে বলল, “কিন্ত আরও একট। কথা আছে যে ধন ঠাকুরপো।/ 
নবদ্বীপ একটু “বরক্ত হয়ে ত্র কুঞ্চিত ক'রে বলল,” “আবার কি কথা!” 

সৌদামিনী বলল, “ওমা, আসল কথাই তে। রয়ে গেল। টাক! 
পয়সার দরকার না? 

নবদ্বীপ বলল, বেশ দশজনে যা! দেবে আমিও তাই দেব।' 

খাটো! ঘোমটার আড়ালে সৌদামিনী একটু হালল, “এ কি একটা 
কথার মত কথা হোল ধন ঠাকুরপো । আপনি কি পাড়ার আর দ্বশ 
জনের মত! ঠাট্টাতামাসা রাখুন। কাজটা অবশ্য দশজনেরই | 
কিন্তু হাতের দশটা আশ্ুল কি সমান? তা] ছাড়া বৈঠক করে মাথট 
তুলে যে কাজে হাত দেবেন তার সময় কই। অতদেরিমার কি 
এবার সইবে। দেখছেন না পাড়ার অবস্থা । পূজোর খরচট! আপনিই 
চালিয়ে দিন। তারপর সবাইর কাছ থেকে যে মাথট ওঠে আপনি 
নিয়ে নেবেন। 

নবদ্বীপ মুখ বাকিয়ে বলল, “দেখি ভেবে ।, 

তারপর সোজা বাজারের পথ ধরল। 

সৌদামিনী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে চলে যাচ্ছিল। 
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ঘর একে বারাগ্ায় এসে দাড়াল মুরলী; তারপর সৌদামিনীকে ডেকে 
বলল, “রাগ করলেন লাকি খুড়িমা। ভাববেন না আপনি। বাবার 
এঁ রকমই কথাবাতা। আপনি যান, আর জোগাড় টোগাড দেখুন । 
পুজো কালকেই হবে। টাকা পয়সার জন্য আটকাবে না?” 

সৌদামিনী বলল, “বেচে থাকো বাবা, ভারি খুশি হলাম তোমার 
কথা শুনে । এই তো কথার মত কথা । দশজনের অবস্থা তোমরা 
না! দেখলে দেখবে কে । ভগবান দেখতে দিষেছেন তোমাদেব |, 

যেতে যেতে সৌদ্দামিনী ভাবল, না যুবলীব যত নিন্দা লোকে 
করে আসলে তত মন্দ সে নয়। ছেলেটির চরিত্রই কেবল নেই, তা 
ছাড়া আর সবই আছে। আলাপ-আপ্যায়নে কি রকম প্রাণ কেড়ে 
নেয়, দযা-দাক্ষিণ্যে হাত কত দরাজ। দরকারের সময় টাকাটা 
আধুলিটা থেকে পাঁচ দশ টাক] পর্ষপ্ত সৌদামিনী মুরলীর কাছ থেকে 
পেয়েছে । কোন বারই মুরলী না করেনি। শোধ দেওয়ার জন্ত 
তাগিদ দেয়নি আর পীচ জনের মত। তারি চযৎকার ছেলে। 
মুরলীর নিন্দা শুনলে, তার কোন রকম কোন লাঞ্চনার কথা শুনলে 
সৌদামিনীর মনে কেমন যেন একটা খোচা লাগে। আহা এত 
ভালো ছেলে, স্বভাব চরিত্রটা যদি শুধু একটু ভালো হোত তাহলে 
লোকে আর অমন ক'রে বলতে পারত না। এ নিয়ে কোন 
কোন সময় মুবলীকে একটু আধটু বুঝাবারও চেষ্টা ক'বেছে 
সৌদামিনী, “ওসব এখন ছেড়ে দাও বাবা, অমন লক্মীব মত 
বউ রয়েছে ঘরে, মেয়ে রয়েছে তোমার”। মুরলী হেসে মাথা 
নেডেছে, “ওসব থাক খুড়ি মা, আর কি কি যেন সব বলছিলেন তাই 
বলুন ।, 

সৌদ্দামিনী আহত হয়ে চুপ করে গেছে । তারপর মনে মনেই 
নিজেকে সাত্বনা দিয়েছে, এক এক জনের থাকে এ রকম দোষ! 
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বয়সে ভাটি না পড়লে যায় না। কারো কারো বুড়ো বয়সেও থাকে । 
এমন সৌদামিনী অনেক দেখেছে। 

শীতলা রক্ষাচণ্ডী পূজোর কথাটা পাড়ায় প্রচারিত হ'তে বেশি সময় 
লাগল ন1। অল্লক্ষণের মধ্যেই তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। সময় 
বেশি নেই, কয়েকট। ঘ'টা কেবল মধ্যে। লোক গেল মদন বৈরাগীর 
বাড়ী প্রতিমার ব্যবস্থা করতে । ম্ুবল নিল টাদা তোলার ভার। 
ফটিককে বলল, ওসব হবে না, দশজনের পূজো দশজনের টাদদাতেই 
হবে, মুরলীরা আছে বড় লোক। তাই বলে গোটা কয়েক টাকা 
বেশি দিয়েছে সেই খোটা দেবে বছর তরে আর বাপবেটায় সকলের 
ওপর মাতব্বরি করবে তা চলবে না। 

কথাটি অনেকেরই পছন্দ হোল না । দেবদেবীর পৃ্জোয় নিজেদের 
কল্যাণের জন্য চাদ! তো সাধ্যমত প্রত্যেকে দেবেই, কিন্তু মুরলী ঘি 
কিছু বেশি খরচ করে তো করুক না। তাতে অ+মোদে শ্ফুর্তির মাক্রাটা 
বাড়বে, প্রলাদের পরিমাণ এবং উৎকর্ষ বেশি হবে, সে স্ুবিধাটুকু 
সকলেই ভোগ করবে। তা নিয়ে স্থবলের এত মাথা ব্যথ] কিসের, 
এত মান অপমান বোধই বা কিসের জন্য ! 

পৃজে! হবে ঘাটের ধারে, হিজল গাছের তলায় । শীতল! রক্ষাচণ্ডীর 
পুজো প্রতিবারই এখানে হয় বলে এ অঞ্চলে এর আর এক নাম হয়েছে 
ঘাট পূজেো। শুধু এ পাড়ায় নয়, ব্রাহ্মণ কায়স্থদের পাড়ায়ও সবাই 
নদীর ঘাটে আসে পৃর্রো ক'রতে। একেক পাড়ার দখলে ছু'তিনটি 
কি তারো বেশি আছে ঘাট। কিন্তু নির্িচারে সব ঘাটে পূজো 
নেই । যে ঘাটে পুরুষাঙ্ছক্রমে বছরের পর বছর পৃর্জো হয়ে আসছে 
সে ঘাট যত অপরিসর আর যত অন্থবিধাজনকই হোক পুঞ্জে! সেখানেই 
হবে। গায়ের জোরে আর টাকার জোরে কায়েত পাড়ার বোসের! 
একবার খাট বদলে ছিল | বছরও খুরল না, সেই বোসেদের বাড়ির 
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চাঁর চারজন মানুষ খাটে চড়ে এল সেই ঘাটে । এর পর কোন পাড়ায় 
শিগগির আর এ রকম গোষাতৃ্মি কেউ কবেনি। 

নদীপারের এ সব চটানে বর্ধার সময় অব্য ডুব জল থাকে। 
তখন নদী হয় সমুদ্রের মত। বর্ষার শেষে সেই জল সরে গিয়ে থক থক 
করতে থাকে কাদা । সারাটা অগ্রহায়ণ মাস ভরে সেই কাদা একটু 
একটু ক'রে শুকিয়ে আসে । পৌধ মাঘে শুকাতে থাকে নদী। পারের 
দিকটা প্রসারিত হ'তে হ'তে এত বড় হয় যে সেখানে ছোটখাটো 
পৃজার্চনা কেন, ছু'চার গাঞের মানুষের মেলাও বসিয়ে দেওয়া যায়। 

আগের দিন বিকেলেই সৌদামিনী আলতা আর তার মাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘাটের ধারে হিজল গাছের তলাটা ভালে! করে ঝাঁট দিয়ে গোবর 
জল ছিটিয়ে এল । পরদিন ভোরে লেপ পড়ল আর একবার । দণ্ড 
চারেক বেল! হ'তে না হ'তেই লোকজনে গিজগিজ করতে লাগল ঘাট । 
মদনের বাড়ি থেকে মাথায় ক'রে প্রতিম] নিয়ে এল ছেলেরা। শীতলা 
আর রক্ষাচণ্ী। শীতলার হাতে বাঁটা মাথায় কুলে চম্পকবর্ণা, রুক্ষ 
চগ্তীর চারি হাতে শঙ্ষ চক্র পদ্ম আর বরাভয় । হাত কয়েক ব্যবধান 
রেখে ছোট হুথানা জল চৌকি পেতে বসান হোল প্রতিমা । ঘাটের 
কাভাকাছি যে-সব বাড়ি সেই সব বাড়ি থেকে আসতে লাগল মাছুর, 
শঙ্খ, ঘণ্টা, ঝাঁজ বারকোধ ভরে ফুলবেলপাতা, পূজোর বিচিজ্রে রকমের 
উপচার। 

ভোর হতে না হ'তেই পাড়ার বউঝিরা সব নর্দীতে গিষে স্নান 
ক'রে এসেছে। তারপর চলেছে সাঞ্ডসজ্জার পালা । অবস্থাপন্ন 
বাবসায়ী যারা তাদের বউবিদের বাক্স সিন্দুক থেকে বেরুচ্ছে ভারি 
ভারি সোনার গহনা, আর যে-সব মেয়েদের স্বামী পুত্ররা নিতান্তই 
অল্প মূলধনের ব্যাপারী, বাজারের মাঝখানে খোলা জায়গায় পাটের 
চট পেতে বসে যারা পদ্মপাতায় নূনের পুটুলি বেধে খদ্দেরের হাতে 
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তুলে দেয়, তাদের ঝাঁপিতে বাক্সে সোনাদানা অবশ্তী অত নেই। 
তবু ছুচারখানা! গহনার সঙ্গে রডীন শাড়িশেমিজ প্রায় সকলের 
তহবিল থেকেই বেরুচ্ছে। এসব শাড়ি সচরাচর বউদের গায়ে ওঠে 
না। পৃজাপার্বন উৎসব আনন্দের অন্তই এসব তোল! থাকে । বছরের 
অন্ত সব দিন আটপৌরে খাটো খাটে ময়লা আর জীর্ণ শাড়িতে দিন 
কাটে। কেবল এই সব বিশেষ দু'একটি দিনের অন্ত নামে রঙ বেরঙের 
শাড়ি। আর সেই শাড়ির রঙের সঙ্গে সজে রঙ ধরে মনে, চোখের 
কোনে আর ঠোঁটের কোনে সেই রঙীন আনন্দ ঝিলিক দিতে থাকে । 
আটপৌরে সব গৃহস্থ বউদের মনে হয় দেবলোকের অগ্গরীর মত। 
সমস্ত গ! খানারই যেন রূপ বদলে যায়, রঙ বদলে যায়। 

গায়ের বউঝিদের জীবনে এই দিনটি বছর ব্ছর এক অন্ভুত বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে আসে 1 সারা বছরট] রারাঘর থেকে শোবার ঘরে আনাগোনাস 
কাটে, বড়জোর শাশুড়ী-ননদেের অভিভাবকতায় পুকুরের ঘাট কি 
নদীর ঘাট পরস্ত সীমাটা] একটু বিস্তৃত ছয়; কেবল এই শীতলা রক্ষা- 
চত্তীর পূজোর দিনটিতে পৃথিবীটা আকন্মিক ভাৰে অনেকখানি ব্যাপক 
হয়ে দেখা দেয় । এদিন দলের সঙ্গে বউঝিরা মাঙতে, মাঙতে। 
সমস্ত গা, গায়ের সমস্ত বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখতে পারে। অনেক আম 
কাঠালের বাগান, ঝোপে জঙ্গলে তরা পোড়ো ভিটে, আর, বাশের 
ঝাড়ের ভিতর দিয়ে যাতাক়্াত করতে হয়। খাটো ঘোমটার ফাকে 
ফাকে চোখে পড়ে নানারকমের গাছপালা, নানা আকারের ঘরবাড়ি, 
অপরিচিত অর্ধপরিচিত মানুষের নান! ধরণের মুখ, মানুষের বিভিন্ন 
রকমের গলা, কানে অদ্ভুত শোনায় । বিস্তৃতি আর টেবচিআ্োর মাবাথানে 
সেই শোবার ঘর আর ছোট্ট রান্নাঘর কোথায় মিলিয়ে যায়, মনেই থাকে 
ন1 যে আবার সেখানে ফিরে যেতে হবে। 

পিন্দুরের পুস্তলি আকা নতুন খান! বড় বড় কূলে! শীতল! রক্ষাচত্তীক্ন 
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পায়ে ছয়ে আনা হয়েছে। এই কুলে নিয়ে মেয়েদের দল বেরোবে 
মাগুনে। প্রত্যেক বাঁড়ি থেকে গৃহিনীরা চাল ঢেলে দেবে এই কুলোয়। 
মেয়েদের কাথ থেকে কাখে কুলো ফিরতে থাকবে । চালের তারে কুলো 
যখন ভেঙে পড়তে চাইবে, চালগুলি ঢেলে দেওয়া হবে বয়ক্ষদের কাখের 
ধামায়) তারপর ধামায়ও যখন চাল আর ধরতে চাইবে না! সামনে যে 
বাড়ি পাওয়া যাবে সে বাড়ির হেফাজতেই চালগুলি রেখে আসা হবে। 

সমস্ত বাড়ির মাঙন শেষ হয়ে গেলে এই চাল কুড়িয়ে কুড়িয়ে পরে 
নিয়ে গেলেই চলবে। 

নবদীপের বাড়ি থেকেই কুলো প্রথম বেরোবে । বছর বছর এই 
নিয়মই চলে আসছে। নবন্বীপের স্ত্রী মাতঙ্গিনী বেঁচে থাকতে সেই 
রক্ষাচণ্ীর কুলো আগে কাখে নিত। উত্তরাধিকার হ্ত্রে সেই সম্মান 
দেওয়া হবে এখন তার পুত্রবধূ মনোরমাকে । শীতলার কুলো প্রথম 
নেয় বিনোদের ম1 সৌদামিনী। তারপর পালাক্রমে দুখানা কুলোই 
বিভিন্ন বাড়ির বউঝিদের কাখে কাখে ঘোরে । 

কিন্ত এবার ভালো মানুধষিতা করতে গিয়ে প্রায় একটা গোলমাল 
বীধিয়ে তুলল ওবাড়ির বিটু সার বউ। 

উঠানে আলপন! দেওয়। ছুখানা পিঁড়ির ওপর কুলে ছুখানী পাশা- 
পাশি রয়েছে। কাছাকাছি কয়েক বাড়ির বউঝি যারা ইতিমধ্যে 
এসে দলে জুটতে পেরেছে পিছনে দাড়িয়েছে সারি বেঁধে । ঘর থেকে 
মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে এল মনোরম । পাতল] চেহার1 সোনার ভরিতে 
ভারি হয়ে উঠেছে। গা দেখা যায় না, মনোরমার সর্বাঙ্গে কেবল 
পাকা সোনার ছ্যতি কিক ঝিক করছে। গায়ে সোনার গহুণা 
প্রত্যেকেরই ছু'চার খানা ক'রে আছে। কিন্ত মনোরমার এন্বর্ের 
সঙ্গে কারো তুলন! হয় না। তার দিকে তাকিয়ে আর সকলের চোখ 
শুধু বলসেই গেল না, ঈর্ধ্ায় জলতেও লাগল । 
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পাশেই চাড়িয়েছিল মঙগলা, সেই পুরোণো লালপেড়ে গরদের 
শাড়িখানা পরণে | গলায় একগাছ। সরু হার আর হাতে কয়েক গাছা 
ক'রে চুড়ি ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নেই। কিন্ত এইটুকু সঙ্জাতেই 
মঙ্গলার তারি অদ্ভুত এক রূপ খুলে গেছে। যেন এর চেয়ে বেশি 
অলংকার তাকে মানায় না। মঙ্গলাকে দেখা ঘাচ্ছে শুব্ধ গম্ভীর 
একখানা শ্বেতপাথরের মৃতির মত। অলংকারের প্রাচুর্য নেই, কিন্ত 
অলংকার যেন প্রতি অঙ্গে থমকে আছে। 

বিষু সার বউ মঙ্গলার দিকে খানিকক্ষণ মুণ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, 
তারপর বলল, এই পূজোআচ্চার দিনে যাকেই কিন্তু আমাদের মানায় 
ভালো। যেন সাক্ষাৎ একেবারে মঙ্গল্চণ্ডীর মুর্তি। তোমাদের 
অনেক কালের নিয়ম না হলে মঙ্গলাই এসে না হয় আগে তুলত 
রক্ষাচণ্তীর কুলো। চমৎকার মানাত কিন্তু। কাল আমার নিমাইর 
পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ঠায় বসেছিল। নিজের ছেলের জন্তও মানুষে 
অতথানি করতে পারে না। বউ উঠে আসতে নিমাই বলে কি, 
ঠাকুম। আমার কাছে এসে মা রক্ষাচণ্ডী বসে ছিল, আমি স্প্রে 
দেখলাম। মনে মনে ভাবলাম, আহা! তাই যেন হয়। আমার ম! 
মঙ্গলার হাত দিয়ে রক্ষাচণ্ীই তোকে যেন রক্ষা করেন। আসছে 
বারে আমি জোড়া মৃতি গড়িয়ে পূজো দেব । মাঙন সাঙ্গ হয়ে গেলে 
বিকালের দিকে একবার যেয়ো কিন্ত বউ মা। রাত থেকে ওর ম! 
আবাগীও পড়েছে । কেন, এখন দেখিস না তোর ছেলে? হাড় 
আমার চিবিয়ে খেল সবাই মিলে ।, 

কথা একবার আরম্ভ করলে নিমাইর ঠাকুরমা কোন দিন থামতে 
জানে না। মাঝখানে পড়ে কাউকে না কাউকে থামাতেই হয় । 
মনোরম] বিরক্ত হয়ে বলল, "যাক, আপনাদের বাদ্-বিসংবাদের কথা 
এখানে শোনবার তো কারে! সময় নেই খুড়িমা, সে ঝগড়া বাড়ী 
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গিয়ে বউয়েব্ সঙ্গেই করবেন।* তারপর একটু ক্লেশের হাঁসি হেসে 
বাজ দিয়ে বলল 'এবার আপনাদের যদি ইচ্চা হয়ে থাকে রক্ষাচত্তীব 
কুলো স্বয়ং মঙগলচত্তীর কাথেই প্রথমে তৃলে দেবেন, বেশ তো তাই দিন, 
তাতে আপত্তির তো কারে! কিছু নেই" 

কিছুক্ষণের জন্ কারো মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না। 

ঘরের মধ্যে মুরলী ইজিচেয়ারে হেলান দ্রিয়ে লিগারেট টানতে 
টানতে মেয়েদের সব কথা শুনছিল ; মাঝে মাঝে জানাল! দিয়ে 
তাকাচ্ছিল বাইরের দিকে । মনোরমার কথা শেষ হ'তে না হ'তে 
এবার সে একেবারে খোলা বারাগায় এসে ধাড়াল, কৃত্রিম একটু কাস 
দিয়ে বলল, “এদিকে আন্গুন খুড়িমা, আপনাদের বিবাদটা কি নিয়ে 
একটু শুনি ।” 

মুরলীব সাড়া পেয়ে অন্যান্ত বাড়ির বউঝিরা যেন হঠাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে 
নড়েচড়ে উঠল, তারপর সেখানেই ফের সঙ্কুচিত হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
ক'ছাকাছি কোন বেড়ীব আড়াল থাকলে যেন সেখানে গিয়ে মুরলীর 
দৃষ্টি থেকে তারা আত্মগোপন করত। তাদের ভাব দেখে মুরলী 
মনে মনে হাসল। সৌদামিনী আর বিষ্ট সার স্ত্রী এগিয়ে এল মুরলীর 
সামনে । 

সৌদামিনী বলল, 'না, বিবাদ আবার কোথায় দেখলে বাবা। 

বিষ্ট, সার স্ত্রী একটু হাসির ভান করে বলল, “এসব আমাদের 
মেয়েদের মেয়েলী কথাবাতা-_-* 

মুবলী হেসে বলল, “তবু তার মধ্যে পুরুষের মতামত খানিকট। থাক 
ভালো । কুলো নেওয়া সম্বন্ধে যে নিয়ম চলে আসছে তাই চলবে। 
এবাডির বউই চিরকাল ধরে কুল! প্রথম তোলে, আজও সেই তুলবে, 
এখানে আর কারে! কথ! তো উঠতেই পারে না, তা তিনি আপনাদের 
বক্ষাচণ্ডীই হোন আর মঙ্জলচণ্ডীই হোন । 
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কয়েকটি অল্পবয়সী মেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। মঙ্গলার 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মনে হোল পাল] গৌরবর্ণ চামড়ার নিচে রক্ত 
যেন টলটল করছে। 

নিজেকে এতক্ষণ তারি অসহায় বোধ হচ্ছিল মনোরমার। শ্বামী 
হঠাৎ তার পক্ষ সমর্থন করতে আসায় সে একটু লজ্জিত হোলেও মনে 
মনে বেশ খানিকটা গব্ আর আনন্দও বোধ করল। 

মুরলী অলচ্চরিত্র, দেশবিদেশের অন্তান্থ মেয়ের তার মন আকর্ষণ 
করে। ঘর ছেড়ে তাদের পিছনে যে ছোটে মুরলী, এতে ছঃখ আর 
দুর্ভাগ্য যত বড়ই থাকুক অপমানটাই মনোরমার মনে সবচেয়ে তীক্ষ 
হয়ে বেধে । অন্যান্ত মেয়ের কাছে সে মুখ দেখাতে পারে না, 
সামনে আড়ালে তাদের নীরব আর সরব সমালোচনা মনোরমার 
চোখকানকে পীড়িত করতে থাকে । রূপের যদি তেমন জলুষ থাকত 
মনোরমার, গুণের ষদি থাকত তেমন মুগ্ধ করার শক্তি, তাহলে কি আর 
মুরলীর অমন বারটান হোত । ছলায়কলায় সেবাবত্বে আদরেসোছাগে 
স্বামীকে যে সে একান্ত ক'রে ঘরে রাখতে পারেনা সে তো 
মনোরমারই দোষ, মলোরমারই অক্ষমতা । কিন্তু আঞ্জ একবাড়ি 
লোকের সামনে মুরলী যে তার সম্মান রাখবার জন্ত এগিয়ে এলো এতে 
কি মনোরমার সেই অপমানের অনেকখানি ক্ষালন হয়ে গেল না। 
মনোরম! কি এখন সকলের মুখের ওপর শুনিয়ে দিতে পারবে না 
যে আসলে স্ত্রীকেই ভালোবাসে মুরলী, তার মানসম্মান রাখবার 
জন্তই সে ব্যাকুল । অন্ত মেয়েদের পিছনে যে সে ছোটে সেটা তার 
খেলা, সেটা তার কৌতুক ছাড়া আর কিছু নয়। 

আর কোন কথা উঠল না, কিছুক্ষণের মধ্যেই কুলো নিয়ে মেয়েদের 
দল বেরিয়ে পড়ল গায়ের পথে পে । তারা একেক বাড়িতে গিয়ে 
ওঠে আর কলকঠে সমস্বরে হুলুধ্বণি দেয়। তাদদের কথায় শুকনো! 
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পাতাগুলি মর্মরিত হতে থাকে, এতক্ষণে বোঝা যায় সত্যিই এঅঞ্চলে 
বসন্ত বাধ! পড়েছে এদের অঞ্চলে । 

কুলোর সঙ্গে সঙ্গে থানিকক্ষণ ঘুরবার পর মঙ্গল! হঠাৎ বলল, “আমি 
ভাই যাই। 

বিন্মিত হয়ে অনেকেই মঙ্গলার দ্রিকে তাকাল, 'সেকি মঙগলাদি, 
এখনই যাবে কোথায় 1, 

মঙ্গলা বলল, “যাই একটু নিমাইর মার কাছে, শুনেছি তারও গায়ে 
বসন্ত উঠেছে, রোগা ছেলে নিয়ে একা একা পড়ে আছে বেচার1 1” 

বলেই মঙ্গল] চলতে শুরু করল। 

কয়েকজন পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। কেউ কেউ একটু 
মুচকি হাসল | নিমাইর মাব কাছে যাওয়া একট1 অছিলা আসলে 
রাগ আর অভিমান হয়েছে মঙ্গলার। দেখলে না রক্ষাচণ্ীর কুলো। 
একবারও সে কাখে নিলে না। সত্যি, বাড়ির ওপব পেয়ে মুরণী সা 
একেবারে যা তা বলে দিল। এর একট প্রতিবাদ হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত প্রত্যেকেই একেবারে মুখ বুজে রইল, যেন ছুচে হৃতায় সেলাই 
ক'রে রেখেছে ঠোট ছুটি, খুলবার জো নেই। 

হারাণ সার মেয়ে পুনটুরী বলল, “এখন তে! খুব খই ফুটছে মুখ 
দিয়ে, তখন বললেই পারতে, বুঝতাম ক্ষমতা ॥ 

পাড়া ছাড়িয়ে দল একেবারে অন্ত পাড়ায় এসে পড়েছিল। 
বৌকের মাথায় খানিকটা দূর এগিয়ে গিয়ে মঞ্জিকদের গাব আর খুদে 
জাম গাছের ভিটায় এসে মঙ্গলার হঠাৎ তা খেয়াল হোল। কিন্ত তাই 
বলে মঙ্গলা একটুও বিচলিত হোল না; এক পাড়া থেকে আর এক 
পাড়ায় কেন, এক গা? থেকে আর এক গীয়েও মঙ্গল! ইচ্ছা! করলে একা 
একা চলে যেতে পারে । আর এতো তার চেনা পথ, ফি বছরেই 
একবার এখান দিকে বাতায়াত করতে হয় । পথের কথা নয়, নিজের 
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বিসদ্বশ আচরণের কথাই এতক্ষণে মনে পড়ল মঙ্গলার। কুলোর সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ পর্বন্ধ না গিয়ে এভাবে একা একা চলে আসায় সবাই 
যে তার অসাক্ষাতে খুব হাসাহাসি করবে তাতে মঙ্জলার সন্দেহ 
রইল না। তা হানুক। অসাক্ষাতে ওরা যাই বলাবলি করুক, হেসে 
একেবারে যতই গড়িষে পড়ক, মঙ্গলার সাক্ষাতে তাকে যে ওরা 
তুচ্ছ করতে পারে ন', রাঁতিমত ভয় করে এওতো মঙ্গল দেখেছে। 
অসাক্ষাতে কে কি করল না করল, বলল না বলল, তা নিয়ে মঙ্গল! 
মাথা ঘামাতে যায় না। কিন্তু মুরলীকে কিছু শুনিয়ে দিয়ে আসা উচিত 
ছিল, ঠিক ঝগড়ার মত ক'রে নয়, শ্লেষ করে খোঁচা দিয়ে দিয়ে, মুরলীকে 
ঠিক সম্বোধন করে নয়, আর কারে! সঙ্গে কথা বলতে বলতেই মুরলীর 
কথাগুলির বেশ শানানে! জবাব দিয়ে আশা যেত, এমন স্থযোগ কি 
আর কোন দিন হবে ষে পাড়ার অতগ্ুলি বউঝির সামনে মানত 
কয়েকটি কথার খোচায় মুরলীকে সে চরম অপমান করে একেবারে 
নির্বাক করে দিতে পারবে। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে মঙ্গলার খেয়াল হোল যে বিটু সার বাড়ি 
নয়, অন্যমনস্ক ভাবে ঘুরেফিরে সে একেবারে নিজেদের বাড়িতে এসেই 
উপস্থিত হয়েছে । এই ভূলে মনে মনে একটু যেন পরিতৃপ্তিই বোধ 
কবল মঙ্গলা। থাক ভালই হোল, নিজের ঘরে গিয়ে একটু জিরিয়ে 
নিতে পারবে, একটু গড়িয়ে নেওয়া যাবে । তারপরে না হয় যাবে 
নিমাই আর তাঁর মাকে দেখতে | এবেলা রানা খাওয়ার ঝঞ্চাট নেই, 
নিতান্ত ছেলেপুলে যারা থাকতে পারে ন৷ তার! ছাড়া বয়স্কদের মধ্যে 
পাড়ায় কেউ আজ আর এবেল। ভাত থাবে না, ঘাটের পুজো শেষ 
হলে সেখানেই পেট ভরে চকু খাবে; মিষি ছাড়া কেবল ছুধধে আর 
চালের মিষ্টান্ন । অথচ অদ্ভূত তার স্বাদ। কিন্তু কেবল এ একদিন 
ঘাটে ঠাকুরের হতে ধেমন তেমন করে আধাআধি জল মেশানো 


ঘীপপুঞ্ত ১৪২ 


ছুধে মোট চাল সিদ্বর শ্বাদ বছর ভরে মুখে লেগে থাকে, ঘরে খাটি ছুধে 
অনেক যত্ব ক'রে নিজের হাতে তৈরী জিনিষেও তেমন স্বাদ পাওয়া 
যায় না। স্থল অবশ্য বলে, সারাদিন উপবাসেব পর বিষ পর্স্ত 
অম্বতৈর মত ঠেকে । সুবল কিন্তু মঙ্গজলার মত একেবারে না খেয়ে 
থাকে না। 

সকালে মুড়িষিড়া পেট ভরে খেয়ে নেয়। তারপর যায় ঘাটে। 
সতরঞ্চি বিছিয়ে সকাল থেকেই সেখানে পুরুষরা তাসপাশা খেলতে 
শুরু করে। কোন বেটাছেলেই প্রায় বাডি থাকে না, সমস্ত পাড়াটা 
এই একটি মাঞজ দিন তারা মেয়েদের জন্ত সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে আসে। 
মেয়েরা দিন ভরে মাঙন মাগে, ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে একেক 
বাড়িতে বসে বিশ্রাম করে, গল্প করে, পরম্পরের খোজখবর নেয়। 
ঘর সংসারের জন্ত কোন তাড়া নেই, কোন চিন্তা নেই। পুরুষদের 
মধ্যেও ছু"চারজন ছাড়া এদিন ব্যবসাবাণিজ্যে কেউ বড় একটা 
যায় না। একেক গাছের তলায় ছোট ছোট মাছুর বিছিয়ে তাসপাশা 
বসে, জন চারেকে খেলে আর বিশ পঁচিশজন তাদের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
খেল! দেখে, তামাক ভরে আর তামাক খায়। এমন যে কাজের মানুষ 
সবল সেও আজ ওদের সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছে। সারাদিনের 
মধ্যেও আজ আর তার দেখা মিলবে না। 

বাড়তে পা দিয়েই মল] চমকে উঠল। উঠানের ওপর সজনে 
গাছটির ধারে কে ওখানে দীড়িয়ে, ও বাড়ির মুরলীর মত মনে হচ্ছে 
যেন! আরে। কয়েক পা এগুতেই মঙ্গলার আর কোন সংশয় রইল 
না, মুরলীই। বুকের ভিতরটা মঙ্গলার হঠার্ৎ কেঁপে উঠল। ও 
আবার এসেছে কেন এখানে! মঙ্গলাকে দেখে মুরলীও ততক্ষণে 
এগিয়ে এসেছে । মঙগল। কোন কথা বলবার আগেই মুরলী বলল, “ক্ষম 
চাইতে এলাম ।, 
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মুরলীর মুখের মূ হাসি দেখে অবশ্ত মনে করা যায় যে, সত্যিই 
সে কোন অপরাধ করেছে কিংবা অপরাধের জন্ত নিদারুণ আত্ম 
গ্লানিতে অন্তর তার দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

মঙ্গল! একবার সভয়ে চারিদিকে তাকাল । খারা করছে দুপুরের 
রোদ । সমস্ত পাড়াট? জনশূন্ পরিত্যক্ত বলে মনে হচ্ছে। সবচেয়ে 
কাছে একমাত্র আলতাদের বাড়ি, কিন্তু মা আর মেয়ে দুজনেই 
তো বেরিয়েছে কুলোর সঙ্গেঃ মনের সাধে সমস্ত গ্রাম আজ তারা খুরবে,. 
তারপর ফিরবে একেবারে সেই বিকাল বেলায়। বাড়ির তিন দিকে 
পাতলা আগাছার জঙ্গল, ফাকে ফাকে পড়শীদের তালা দেওয়া ঘরগুলি 
দেখা যাচ্ছে । 

মঙ্জলা বলল, "দরকার নেই আমার ক্ষমায়। আর অপরাধ করলে" 
তো তার ক্ষমা । এবার আপনি বাড়ি যান মুরলী ঠাকুরপো” বলে 
বারাগডায় উঠে মুরলীর দিকে পিছন ফিরে ঘরের তালা খুলল মঙ্গলা, 
তারপর দরজা ঠেলে সোজা ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে । 

মুরলী মনে মনে হাসল । আশ্চর্য মঙ্গলার মত শক্ত জবরদস্ত মেয়েও 
তাকে ভয় করে! এ ভয় কি মলার মুরলীকফে, না নিজেকেই 
নিজে ভয় করছে মঙ্গলা ! 

মুরলী উঠান থেকে উঠল বারাপ্ডায়। বারাপ্ডা থেকে একেবারে 
দোরের সামনে গিয়ে ধাড়াল, হেসে বলল, “সেই ভালো, খোলা উঠানে 
দাড়িয়ে কথাবাতা বলাটা ভালো দেখাচ্ছিল মা। তাছাড়া তুমি যে, 
ভাবে চারদিকে বার বার তাকাচ্ছিলে। আচ্ছা! একট] কথা জিজ্ঞাস! 
করব। তার সত্যি জবাব দেবে? 

মঙ্গলা শক্ত হয়ে বলল, 'না, আমার জিজ্ঞাসায়ও দরকার নেই, 
জবাবেও দরকার নেই । বাড়ি যান এবার আপনি।' 

মুরলীর যেন সে কথা কানেই গেল না। সে তার আগের কথার 
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জের টেনেই বলল, 'সত্যি সত্যি অমন করে কি দেখছিলে, বলো তো? 
কিসের ভয় করছিলে? লোকজন কেউ নেই বলে, না লোকঞ্জন 
হুঠাৎ্ৎ কেউ এসে পড়তে পারে বলে ?, 

মঙ্গলা বিন্ময়ে একমুহ্‌ত চুপ করে রইল, জবাব যেন সহসা তার 
সুখে যোগাল না। 

মূরলী এই অবসরে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। তারপর আস্তে 
আস্তে দরজাটা দ্রিল ভেজিয়ে। 

আর ছুতিন হাত জায়গা মাত্র ব্যবধান। কিন্ত মঙগলা কোন 
রকম বাধা দিল ন') আতঙ্কে ভয়ে কোন রকম চীৎকার করে উঠল না, 
কেবল অদ্ভুত একটু হাসল, তারপর খুব শান্ত কিন্তু কঠিন কে বলল, 
“আচ্ছা মুরলী ঠাকুরপো, তোমার তে] ধর্ম নেই, লজ্জা নেই, মান 
অপমান বোধ নেই, কিন্তু জীবনেরও কি কোন ভয় নেই তোমার ?” 

মুরলী যেন মুহতকাল পরে স্তম্ভিত হয়ে রইল, এতক্ষণ কোন 
মোহ না থাক, অনুরাগ না থাক, ছু'চোখ ভরে হরিণীর মত ভয় 
ছিল মঙ্গলার। আর তার সেই ভয়ই মুরলীকে মুগ্ধ করছিল, আকর্ষণ 
করে আনছিল। সেই তয়ের বদলে ছু”চোখে কেবল দ্বণা আর 
অবজ্ঞায় ছেয়ে আছে মঙ্গলার। ঠাণ্ডা নিরুত্তেজ নিরতাপ দ্বণ]। 
নারীর চোখের ভয়েরও তবু ষেন একটা রং আছে, উত্তাপ আছে, 
কিন্ধ এমন ঘ্বণার সঙ্গে এর আগে কোন দিন যেন পরিচয় ঘটেনি 
মুরলীর । তার সেই ঘ্বণার স্পর্শে মুরলীর সমস্ত মোহ সমস্ত বাসনা 
যেন কঠিন নিশ্চল বরফের সপে রূপান্তরিত হয়ে যাবে! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর মুরলী বলল) '্ীবনের ভয়? না, 
তাও বোধ হয় নেই। তাহলে তোমার সামনে এমন ক'রে এসে 
দাড়াতে পারতাম না। 

এতক্ষণে মঙগলার মুখে হাসি ফুটল, ঘ্বণার বদলে দ্বচোখে তরুল 
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কৌতুক যেন টল টল করতে লাগল, বলল, “আমার সামনে দীড়ালে 
তোমার জীবনের পর্বস্ত আশঙ্কা আছে এত ভয়ও ছিল তোমার মনে! 
'আমার শক্তির ওপর এতথানি বিশ্বাস ছিল যে তোমাকে মেরে পর্যস্ত 
ফেলতে পারি !, 

চাপা হাসিতে সমস্ত মুখ ছেয়ে গেল মঙ্গলার। টোল পড়েছে ছুটি 
গালে। 

মুরলী সেই দ্বিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলল, 'ত। ছিল ।* 

মঙ্গলাও তেমনি সহান্তে বলল, ণতবু এসে দাড়িয়েছে আমার 
সামনে! ছুরু দুরু বুকে মরবার এতখানি ভয় নিয়েও !, 

মুরলী মঙ্গলার দিকে তাকাল । সেই বরফের স্তূপ কখন গলতে 
সুরু করেছে। রঙ্গে আর কৌতুকে মঙ্গলাকে মনে হয় আোতম্বিপীর 
মত। কলকণ্ঠে ছুটি কান ভ'রে নিল মুরলী। একটু চুপ ক'রে 
থেকে বলল, "হ্যা তবুও ঈাড়িয়েছি। কেননা! তোমার মধ্যে ম'রেও 
্বখ, তোমার মধ্যে পুড়েও আনন্দ । 

বলতে বলতে এগিয়ে এসে সহলা ছুই হাতে মুরলী মুখখানি তুলে 
ধরল মঙ্গলার। হাতের তলে ঢাকা রইল খানিক আগের খুশিতে 
উজ্জল সেই টোল পড়া ছুটি গাল। 

চমকে মঙ্গল! ঈষৎ আনা ক'রে উঠল, পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি 
তোমার, মামায় ছেড়ে দাও, ও গো আজ নয়, আজ নয়।' 

মুরলী থমকে দীড়াল--বলল, “কেন? ? 

মঙ্গলা বলল, “আজ যে রক্ষাচণ্ডীর পৃজা-- 

মুরলী আস্তে আস্তে ছেড়ে রিল তার মুখ, সর্বাঙ্গে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিল মঙ্গলার, লালপেড়ে গরদের শাড়িতে মঙ্গলাকে দেবী- 
মন্দিরের পুজারিনীর মতই মনে হচ্ছে বটে। 

কোন দিন এমন হয়নি মুরলীর । এত সান্নিধ্যে এসে কোন দেয়ে 
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তার কাছ থেকে ছাড়া পাঁয়নি। কিন্ত মঙ্গল পেল। রক্ষাচণ্ডীর 
দোহাই পেড়ে নয়, ওসব মুরলী গ্রাহ করে না, কিন্তু মঙ্গলার তয়, তার 
কাতর অনুনয়কে কি গ্রাহথ না করলে চলে? গাব আর চোথউদানি 
গাছের পাতলা অঙ্গল পার হ'তে হ'তে মুরলীর ছুই কান ভরে যেন 
তখনো বাজতে লাগল, আজ নয়--আজ নয়” 

কিন্তু আশ্চর্য, এই নিষেধে মুরলীর মন ক্ষোভে আর নৈরাশ্ত্ে 
ভেঙে পড়ল না, মঙ্গলার নিষেধ মধুর সঙ্গীতের মতই মুরলীর মনের 
মধ্যে ধ্বনিত হতে পাগল। আজকের এই নিষেধে যেন কেবল 
নিষেধই নেই, আর একদিনের আবাহনের গুঞ্জনও রয়েছে। 
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যথারীতি সমারোহের সঙ্গে ঘাটের শীতলা রক্ষাচত্তীর পুজা শেষ 
হোল । পাড়ার ছেলে বুড়ো! স্ত্রী-পুরুষ সবাই খাটের চটানে বসে কলার 
পাতায় পেট পুরে প্রসাদ থেলে। পুরোহিত প্রচুর দক্ষিণা পেয়ে 
প্রসয্ন মনে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, “মা এবার ঠাণ্ডা হবেন। আর 
কোন ভয় নেই।” 

সমন্ত রাতটা অদ্ভুত এক অবস্থার মধ্যে কাটল মঙ্গলার। অনেক 
রাত পর্যন্ত ঘুম এলোন ৷ চোখ বুজলেই মুরলীর সেই মুগ্ধ টি চোখ তার 
দিকে তাকিয়ে আছে দেখতে পায়। সেৃষ্টিতে সমস্ত শরীর যঙ্গলার 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । এই শিহরণের মধ্যে আনন! আর আতঙ্কের 
অন্থভূতি যেন মেশামেশি করে রয়েছে। 

পাশে শুয়ে ্থবল ছু' একবার বলল, “হয়েছে কি, অমন 
করছিস কেন? শরীর কি খারাপ লাগছে? 

মঙ্গলা বলল 'না*। 

সুবল পাশ ফিরল। 
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পাতল! তত্ত্রার মধ্যে মঙ্গলার মনে হোল ছ' খান! হাতে কে ধেন 
তার মুখখানাকে আবার তুলে ধরছে । মঙ্গল গালে হাত বুলাল। 
মুরলীর আঙ্লগুলির স্পর্শ এখনো! যেন লেগে রয়েছে। 

মঙ্গলার মনে পড়তে লাগল, এর আগেও অনেকদিন মুরলীর এই 
দৃষ্টি সে লক্ষ্য করেছে। কথা বলতে বলতে অনেকবার অপলকে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে মুরলী। হাসি তামাসাচ্ছলে সে এর 
আগেও কতবার মঙজলাকে স্পর্শ করতে গেছে। কিন্ত মঙ্গল তার 
মতলব বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়েছে নিজেকে, কিছুতেই ধর! 
দেয়নি । পাড়ায় মুরলীর অধ্যাতি, বশ নিবিশেষে, রূপগুণ নিবি শেষে 
সমস্ত মেয়ে সন্বন্ধেই তার অস্বাভাবিক লুব্ধতা মঙ্গলার মনে তার সম্বন্ধে 
তেমন কোন মোহের সঞ্চার করতে দেয়নি, বরং এক ধরনের স্বণা আর 
অবজ্ঞার তাঁরই এনেছে। কিন্তু মুরলীর আজকের কামনার এই উগ্রতা 
অভূতপূর্ব । এই উন্মাদনার তীব্র আবেগে মুরলীর সমস্ত কলঙ্ক যেন 
আগুন হয়ে জলে উঠেছে । আর সেই অগ্নিময় উত্তাপ মঙ্গলার 
শরীরের সমস্ত রন্ধে, রদ্ধে, যেন সঞ্চারিত হয়ে গেছে | মুরলীর চরিত্রে 
যে কোন নিষ্ঠা নেই, প্রশংসনীয় কোন রকম গুণই যে ভাগ মধ্যে নেই, 
তাকে যে বিশ্বাস করা চলে না, মৃহ,তের জন্তও যে তার উপর নির্ভর 
করা চলেনা, এসব কথা এসব বিবেচনা সেই উগ্ভাপে জলে ছাই 
হয়ে গেছে । নিজের দেহ মলকে একান্ত করে সেই উগ্র কামনার 
কুণ্ডে সপে দেওয়ার কল্পনা! রাত্রির অদ্ধকারে বার বার মঙ্গলার মনে 
আসতে লাগল আর বার বার নিজের মনকে সে ধমক দিয়ে বলে 
উঠল, “ছিঃ! কিন্তু ধমকটা যেন তেমন জোর শোনালন1 ; তার ভিতর- 
কার গ্রছন্ন প্রশ্রয়টাই যেন মনের মধ্যে বার বার উঁকি দিতে লাগল। 
আর এই লুকোচুরি সমস্ত অন্তর দিয়ে উপভোগ করতে লাগল মঙ্গল । 
আর্তনাদে অনুনয়ে আজ যদি অমল করে মুরলীকে বাধা ন! দ্দিত 
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মঙ্গলা তাহ'লে কি হোত, তাহ'লে কিইবা হোত না! কল্পনা করে 
মঙগলা আর একবার শিউরে উঠল । 

অন্তদিনের মতই খুব ভোরে ঘুম ভাঙল মঙগলার। ঘরের মধ্যে তখন 
পাতলা অন্ধকার । আবছা আবছ। দ্বেখ! যায় হববলের মুখ। জানালা 
দিয়ে ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে বাতাস আসছে । শিকের ফাকে ফাকে দেখা 
ধাচ্ছে মঙগলার নিদ্ের হাতে বাধা লাউয়ের মাচা, পাতাগুলির বড় বড় 
ভগাগুলি মোটা মোটা, ছোট বড় নানা! আকারের লাউ নিচে ঝুলে 
পড়েছে । 

ঘরের এদ্িকটায় আগে জানালা ছিলনা । ম্ুবল নিজেই করাত 
দিয়ে বেড়! কেটে এখানে জানালা ক'রে দিয়েছে । মঞ্জলার ঠিক 
শিয়রের কাছটায়। হাতুড়ী বাটালি দিয়ে ঠুকঠুক করে নিজেই বানিয়েছে 
কাঠের ছুটো পাল্লা । সবল নাঞ্ামে এমন কাজ নেই। ঘুমস্ত 
গুবলের দিকে একবার তাকাল মঙ্গল । অমন যে জবরদস্ত পুরুষ 
সেও কেমন শিশুর মত কোলকুঁজো হয়ে ঘুমাচ্ছে দেখ। তার দ্দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ ভারি মায়া হোল, ভারি আপন বলে মনে 
হোল মঙ্গলার। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কালকের নিলজ্জ 
ভুপুর আর সেই ছুপুরকে ধিরে ঘিরে রাত্রির গভীর অন্ধকারে নিজের 
অশোভন অসম্ভব যত কামন! কল্পনার কথা । সমস্ত মন মঙগলার ছি ছি 
করে উঠল । ঘুমন্ত স্বামীর পাশে শুয়ে কি বাজে চিন্তায় কি পাপ 
চিন্তায়ই না তার কেটেছে। ছিছিছি! পাশ ফিরে ম্বামীকে সে 
আলগোছে একটু জড়িয়ে ধরল। পাতলা অন্ধকারে সব যে দেখা 
যাচ্ছে। দেখবার আর কেউ নেই, এমন কি সুবল নিজেই চোখ বুজে 
ঘুমাচ্ছে, কিন্ত নিজের চোখ তো চেয়ে রয়েছে । মঙ্গলার লঙ্জাটা যে 
সেই ছুটো পোড়া চোখের কাছেই বেশি । 

কিন্ত আলগ! আলিঙ্গনের চেয়ে ভোর ভোর সময়কার পাতলা হজ 


১৪৯ দ্বীপপুঞ্জ 


টুকুর উপর স্ুবলের আসক্তি বেশি ; সেই তন্ত্াচ্ছন্নতার ভিতর থেকেই 
সুবল বলল, 'আঃ ! এখন ওঠ মঙ্গল1, ভোর হয়ে গেছে । কি যেন বলে, 
কাল গেলে মাংটামি সার। রাত কাটালি মড়ার মত ঘুমিয়ে পুষিয়ে, 
এখন সকাল বেলায় €্হাগের ঘটাখান! দেখ। একবার ওঠ দেখি 
লক্ষ্মী, উঠে ভালো করে এক ছিলিম তামাক ভরে নিয়ে আয় দেখি ।” 
ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তামাক খাওয়া স্থবলের সবচেয়ে বড় নবাবী। 
আর সে তামাক বউয়ের হাতের ভরা না হলে তার মন ওঠে না। 

অন্ঠদিন মঙ্গলা মুখে আগে নানা ওজরআপত্তি জানায় । বলে, 
“আমি কি দালী বাদী, আমি কিঝিচাকর যে সক্কালবেলায় সব কাজ 
ফেলে তোমার তামাক সাজতে শুরু করব। সারা দিন এই তামাকের 
বিশ্রী গন্ধ আমার হাত থেকে যায় না। পারবনা আমি, দরকার থাকে 
নিজে থাও গিয়ে সেজে । 

কিন্ত আজ আর কোন কথা বললন] মঙ্গল । কোন বাদ গ্রতি- 
বাদ করলনা। একেবারে লক্ষ্মী বউয়ের মতই বিনা বাঁকে উঠল 
বিছানা থেকে, তারপর চলল তামাক সাজবার আয়োজনে । 

উকো। কলকে, তামাকের টিকা, আগুন-মালসা সব শোবার ঘরের 
এককোনে সাজানোই থাকে । সন্ধ্যার সময়ই এসব ঠিকঠাক করে 
রাখে মঙ্গলা। রাত্রে প্রায় রোজই নুবলের একবার তামাক খাওয়া 
চাই। 

কলকেতে তামাক ভ'রে আগ্খন-মালসা থেকে চিমটে দিয়ে আগুন 
তুলতে গিয়ে মঙ্গপা দেখল মালসা ঘেন একেবারে জল হয়ে গেছে, 
একটুও আগুন নেই তাতে | আগ্তন করবার উপায় আছে আরে! 
স্তকনে! নারকেলের ছোবড়া থেকে চিলতে ছিড়ে ছিড়ে গুলি পাকিয়ে 
তাতে দিয়াশলাইর কাঠি ধরিয়ে দ্রিলেই হবে । নারকেলের ছোবড়াগুলি 
আছে বারান্দায় একটি ঝাকার মধ্যে 
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কিন্তু ছোবড়া আনবার জন্য দোর খুলে বেরিয়ে বারাগ্ায় কেবল 
পা দিয়েছে এমন সময় মঙ্গজলা দেখতে পেল, বিনোদের মা সৌদামিনা 
প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছে। 

মলার হাতের কলকে হাতেই রইল, বলল, 'ব্যাপাব কি 
খুড়িমা ? 

সৌদামিনী বলল, 'আর ব্যাপার । সব শেষ হয়ে গেল বউ । 

মঙ্গলার বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল, বলল, “কার কি হোল? 
একবার ছাই খুলেই বলুন না।' 

সৌদামিনী বলল, 'মুকুন্দের ছ্রেলের কথাই বলছি। ভোর ভোর 
সময় শেব হয়ে গেল। এদিকে মা'ট। তো! একেবারে বেস ।, 

খবর শুনে মঙ্গলা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। নিমাই মারা গেল! 
মনে পড়ল কাল বিকালে তাকে মঙ্গলার দেখে আসবার কথা ছিল) 
আর সেই বিকালটা সে কি করে কাটিয়েছে। ছি ছি ছি। ধিষ্কাব আর 
আত্মগ্লানিতে মঙগলার অন্তর ভরে উঠল। মনে পড়ল মঙ্গলার নিমাই 
তাকে রক্ষাচণ্তীর মুতিতে স্বপ্ন দেখেছিল, এমন কি নিমাইর ঠাকুরমাবও 
একটা বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, সতীলাধবী মঙ্গলা দেবী রক্ষাচণ্ীরই 
প্রতিনিধি। এই নিয়ে মুরলীর স্ত্রী মনোরম! অবস্থ প্লেষ আর ব্যঙ্গেব 
হালি হেসেছিল। আজ তার সেই উপহাসটাই সত্য হয়ে দীড়াল। 
নিমাই শ্রদ্ধা আর তার ঠাকুরমার বিশ্বাসের মর্যাদা মল! রাখতে 
পারল না। মঙ্গলার মনে হতে লাগল, নিমাইর যে এত তাড়াতাড়ি 
মৃত্যু হোল এ কেধল তারই পাপে, আর কিছুর জন্তু নয় আত্ম 
নিবেদনের অন্ত সে অবস্ত মুরলীর কাছে নিজে এগিয়ে যায়নি, কিন্ত 
মুরলীকে সে তেমন করে বাধাও ত দেয়নি। সে নিন্দা করেনি, 
তিরক্কার করেনি তার এই অশোভন, অন্যায় আচবুণের | বরং রাত্রির 
অন্ধকারে মঙ্গল তার সঙ্গ মনে মনে উপভোগ করেছে। নিজের 
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মনের কাছে তো কোন পাপ গোপন নেই মঙ্গলার । আজ এই দিনের 
আলোয় রাত্রির সেই মত্ততার কথ! মনে করে লজ্জা আর গ্লানির সীমা 
রইল না মঙ্গলার। 

নারকেলের ছোবড়ার ভিতরের আঁশ চিলতে কবে সত্ব ছু'হাতের 
তালুতে গুলি পাকাল যঙ্গলা। আগুন ধরাল দিয়্াশলাইয়ের কাঠি 
জেলে, তারপর তামাঁকভরা কন্কের উপর সেই জলম্ত ছোবড়ার 
গুলি রেখে চিমটের মাথা দিয়ে ভেঙে তাকে গুড়ো করে দিল। 
ভুকোটা ম্বামীর হাতে দিয়ে মঙ্গল! বলল, “তুমি ততক্ষণ তামাক খাও, 
আমি একটু নিমাইদের বাড়ি থেকে আসি । 

নিমাইদেব বাড়ি বলতেই মঙ্জলার বুকের ভিতরটা যেন ধক্‌ করে 
উঠল। নিমাইদেরই বাড়ি, কিন্ত নিমাই আর নেই। সবল বলল, 
«এই সাত সকালে পাড়া বেড়ানোর এত সখ কেন ? 

বেশ একটু চেষ্টা করেই মেজাজটা মঙ্গল! চড়তে দিল না। 
ক্ষণিকের জন্য অন্ুশোচনাট! বোধ হয় মনের মধ্যে তখনো ছিল। 

মঙ্গলা বলল, “পাড়া বেড়ানে! নয় গো। নিমাই আজ ভোরের সময় 
মারা গেছে, তার মা রয়েছে বেহুস হয়ে। ওবাড়ির বিনোদ ঠাকুর- 
পোর মা এসে বলে গেলেন। আমাকে এখন একটু যেতেই হবে। 
ভয় নেই বেশী দেরী হবে না। তোমার তামাক খাওয়৷ শেষ হ'তে না 
হতেই আমি ফিরব । 

বলে মঙ্গল! আর দাড়াল লা। 

পথে আকম্মিক ভাবে দেখা হয়ে গেল বিনোদের সঙ্গে । বীশ 
ধাঁড়ের কাছটায় আর একটু হ'লে তারা একেবারে একজন আর এক 
জনের গায়ের ওপর পড়ে গিয়েছিল আর কি। অন্ত মনস্কের মত 
বিনোদ ছুটছিল হন হন করে। খাটো ঘোমটায় মুখ ঢেকে মঙ্গলাও 
প্রায় চলছিল পুরুষের বেগে, কাছাকাছি এসে ছু'জনেই থমকে দাড়াল। 
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অগ্রতিত হয়ে বিনোদ বলল, “মাফ কর বউঠান, আমি আগে 
দেখতে পাইনি 

মঙ্গলা একবার ভাবল কিছু না বলেই সে চলেষায়। বিনোদের 
সঙ্গে সেকোনদিন সামনাসামনি কথা বলেনা, কিন্ত আজ হঠাৎ কি 
থেয়াল গেল কথা বলতে । 

মৃদুষ্বরে মঙ্গলা বলল, “মাফ করবার কি আছে। আমিও ত ঠিক 
পথ দেখে চলছিলাম না, কিন্ধ এখনই গায়ে ফি?লেন যে!” 

মঙ্গলার কথা বলায় কম বিশ্মিত হয়নি বিনোদ, কিন্তু কথার 
ধরণে আরও বেশি বিন্মিত হোল, বলল, “কেন, গায়ে ফিরব না 
কেন? 

মঙ্গল বলল, 'গ। থেকে রোগব্যাযো ষে এখনো! যায়নি বং 
আরও বাড়ছে।" 

বিনোদ এক মুহূত স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, “কে বলেছে 
আপনাকে যে রোগব্যামোর ভয়ে আমি গী! ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম । 

বিনোদের গলার স্বরে কেমন যেন একট! বিস্ময় আর বেদনার 
আভাস ফুটে বেরোল। তাতে আরও যেন কিছু কৌতুক বোধ করল 
মঙগলা, মৃহ কিন্তু পরিহাস তরল কণ্ঠে জবাব দিল, 'ও! লোকে যা 
বলাবলি করেছিল তা হলে তা নয় 1” 

বিনোদ বলল, “লোকে বলাবলি করছিল বলেই আপনি বিশ্বাস 
করলেন! আমি গিয়েছিলাম কীর্তনের দল আনতে, ভেবেছিলাম 
নগরকীতনে বেরোব। কিন্তু এখানকার অস্থথের খবর যেন কি ক'রে 
এর আগেই পৌছে গেছে সেখানে, কেউ আলতে চাইল না বউঠান। 
কেবল ওকরআপত্তি আর অহিলা-অন্কুহাত। আগের মত কারোই 
আর মনের জোর নেই বউঠান, ভগবানের নামের কাছে যে এই সব 
কোগব্যাধি টিকতে পারেনা এ বিশ্বাস আর নেই মানুষের মলে । 
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সেই অন্তই তো রোগশোক ছুঃখহুর্দশা মাহধকে বেড়াজালে এমন 
করে ঘিরে ধরেছে চার পাশ থেকে ।” 

বিনোদের গভীর বিশ্বাস আর গভীরতর বেদনাবোধে টলে উঠল 
মঙ্গলার মন । ছুটে! চোখ ছল ছল ক'রে উঠল, কিন্তু জবাব দিল সে 
তেমনি তরল শ্বরেই, বলল, “আমিও তাই বলি ঠাকুরপো। সেদিন 
খন আর নেইই তখন তার জন্য হায় আপশোষ ক'রে আর লাত কি? 
তার চেয়ে আপনিও এদিনের মানুষ হয়ে পড়ুন চট করে। বলে 
মঙ্গল] হাটতে শুর করল। 

বিনোদ কিছুক্ষণ বিল্ষিত হয়ে দাড়িয়ে রইল সেখানে । আর 
পাঁচজনের মত মঙ্গলাও কি ঠাট্টা কবে গেল বিনোদকে ! কিন্তু ঠাট্টা 
হলেও আর পাঁচজনের ভঙ্গির সঙ্গে মঙ্গলার বলবার ভঙ্গির মিল নেই, 
তার কথার মধ্যে অনেক মাধুর্য আছে, আছে অনেকখানি আপন 
আপন ভাব। এমন ঠাট্টা বা এমন গঞ্জনা কেবল একছনের মুখেই 
শুনেছে বিনোদ । মৃত স্ত্রী মালতীর মুখে । অনেক কাল বাদে তার 
কথ! মনে পড়ে বুকের ভিতরট1 টন টন করে উঠল বিনোদের। কিন্ত 
চেষ্টা করেও মালতীর মুখের আর্দলট1 বিনোদ আর মনে আনতে 
পারলনা, কেবল ছাদ আসতে লাগল সেখানে মঙগলার মুখের। 
মঙ্গল] বলেছে বিনোদকে, এ দিনের মানুষ হয়ে পড়ুন চট করে। 
কথাটার মানে কি মঙ্লার? তবেকি সত্যিই একালের এদিনের 
মানুষ নয় বিনোদ, মঙগলার কালের মঙ্গলার দিনের, মঙগলার পছন্দের 
মানুষ নয়? কথাটার অর্থ খুজতে খুজতে হঠাৎ বিনোদের অদ্ভুততাবে 
মনে পড়ে গেল মঙ্গলা আজ তার সঙ্গে প্রথম কথা বলেছে। বিলোদ 
যেদিনের মানুষই হোক তার সঙ্গে মঙ্গলার আজ এই প্রথম কথ! 
বলার দিন। 

নিমাইদের বাড়িতে কাছে ফেবল নিমাইর ঠাকুরমা । নিমাইর 
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মা! মুদ্িত হয়ে পড়ে আছে এক পাশে। সে দিকে ফিরে ও 
কেউ তাকাচ্ছেন]। বিট সা মাঝে মাঝে কৌচাব খুঁটে চোখ মুছছে আর 
বসে বসে তামাক টানছে। কিন্তু এত বড ঘটনাতেও নিমাইর বাবা 
মুকুলের কোন ভাঁববৈলক্ষণ্য ঘটেনি । খাটে! ঘোমটার ফাকে একবার 
তার মুখের দিকে তাকাল মঙ্গলা। ঠাণ্ডা, কালে পাথরের মতই 
ঠাণ্ডা আর জব মুকুন্দের মৃখ ! ধেন কিছুই ঘটেনি, যেন কিছুতেই 
কিছু এসে যায় না। অথচ গত বছরের আগের বছর একটি মেয়ে মারা 
ষাওয়াষ এই মানুষটিই কেদে একেবারে ভাসিয়ে দ্িষেছিল। দাপাদাপি 
ধুলোয় গভাগড়ি কবেছিল ঠিক মেয়েমান্ষের যত। 

মল! গিয়ে ঢুকল মুকুন্দের ঘরের মধ্যে। যেখানে নিমাইর ম! 
রয়েছে সংজ্ঞাহীন হয়ে। পাড়ার আরও দু" চাব জন বয়স্কা গ্রিন্লীবান্লির 
দল সেখানে এসে জড়ো হয়েছে। 

মঙ্গজলাকে দেখে নিমাইর ঠাকুরমা আর একবার তারস্বরে কেদে 
উঠল, "আর কি দেখতে এসেছ মা, নিমাই আমার চলে গিয়েছে। 
বড় ভালোবাসত নিমাই তোমাকে, বড় আদরেব ছেলে ছিল নিমাই 
তোমার ম! ॥ 

মঙ্গল! আর্ক বলল, 'অমন কববেননা খুড়িমা। এবার বউকে 
দেখুন। বলে জলেব ঝাপটার বাতাসে নিমাইর মার জ্ঞান ফিরাবার 
অন্য চেষ্ট৷ শুর করল মঙ্গলা। 

নিমাইর ঠাকুরমা বলল, 'তুমিই দেখ মা, তুমিই দেখ। হতভাগীকে 
ডেকে তোল, জাগাও হতভাগীকে | চোখ মেলে চেয়ে দেখুক, কে ওর 
ছেলেকে কেড়ে নিয়ে গেল। পারে যদি ধরুক টেনে হতচ্ছাড়া যুখপোড়া 
সেই যমকে | শেষে মানুষ কে ষে দুষবে তা কিন্তু পারবেন!, তা কিন্ত 
পারবেনা |; 

নিমাইকে শ্মশানে নিয়ে ঘাবার আয়োজন হতে লাগল। জন 
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কয়েকে মিলে একটি ছোট যত আম গাছ পেড়ে ফেলেছে মাটিতে । 
গামছা মাজায় বেঁধে কুড়,ল দিয়ে চেল করছে তা। ঠকঠক শব 
ভেসে আসছে ঘরের মধ্যে । আসছে তাদের বিড়ি-তামাক চাইবার 
তাগিদ। তাদের মধ্যে স্ববলেরও গলার সাড়া পেল মঙ্গল, এতক্ষণে 
সেও এসে পৌচেছে। কার হাতের কুড়ল কেড়ে নিয়ে স্বুবল বলছে 
“দে, আমার কাছে দে কুড়ংল। ওই ভাবে কুড়ুল ধরলে তাতে পা 
কাটে, কাঠ কাটেনা” । 

নিঃশকে শ্রশানষাত্রীদের ফাইফরমাশ খাটছে মুকুন্দ। এগিয়ে 
দিচ্ছে আগুন, তামাক, দ1 কুড়ল; দড়ি পাকাবার অন্ত ঘরের ভিতর 
থেকে একসময় পাট নিয়ে গেল এক গোছ1। মঙ্গল! মনে মনে ভাবল, 
অদ্ভূত মানুষ! একমাক্স ছেলে চলে গেল, বউটা এমন মর মর ঘরের 
মধ্যে, কিন্তু কোন শব নেই মুখে, একফ্কোটা জল নেই চোখের 
কোনে! একেক পুকষ একেক রকম। কিন্তু সব পুরুষই কোনন। 
কোন রকমে রহ্গ্তময় । স্থবল, মুরলী, বিনোদ, মুকুন্দ কত যে বিচিত্র 
রকমের মানুষ আছে এই পাড়াটুকুর মধ্যে তার ঠিক নেই। কারোরই 
যেন তল নেই কোন। জানালার নিচে ঢালু জায়গাট! এখন শুকনো 
খটু খু করছে, ভরা বর্ষার সময় একদিন ওখানেই থৈ মিলবেনা। 


১৪ 


কিন্ত মান্ষের মনের শ্বশানবৈরাগ্য আর দেহের রোগব্যাধি 
চিরদিন থাকবার অন্ত নয়। ভূগে ভুগে কেউ ষরে, কেউ ফের তাজা 
হয়ে ওঠে। হাড়ে মাংস গজায়, ভাঙ্গা! চোয়াল ভরে ওঠে, তারপর 
সেই ভরাপুরে৷ মুখের উপর চিকচিক করতে থাকে লাবণ্য । মনের 
শ্বশানেও চিতা নেভে, বাতাসে উড়তে থাকে ভদ্বের রাশ, শেষে 
একসময় কেথায় উধাও হয়ে যায়। তারপর সেই চিতার এক এক 
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কোণে অলক্ষ্যে গজিয়ে ওঠে তুলসীর চারা, সবুজ্ধ শ্যামল পাতার ভিতর 
থেকে ছড়ায় ছড়ায় বেরোতে থাকে তুলসী মঞ্জরী। 

সাহাপাড়ার যারী বসন্তও মাঁস খানেক যেতে না যেতেই প্রশমিত 
হয়ে এল। নিমাইর মত আরে! কেউ কেউ মবল, তার মার মত 
ভুগে উঠল আরে! অনেকে, হাতে পায়ে নাকে মুখে গভীর ক্ষতগুলি 
তরে উঠতে লাগল, সেই সঙ্গে শুকিয়ে আসতে লাগল শোকের অশ্রু, 
নিতে আসতে লাগল হৃদয়ের জাল! । 

শুকাবার লক্ষণ দেখা গেল না কেবল আলতার। মারাত্মক বসন্তে 
অনেকদিন ভুগে ভুগে যদি বা সে বেঁচে উঠল, সারা মুখের ক্ষত 
চিহ্ছগুলি তার চেহাঁরাকে আরও বিকৃত এবং কুণ্রী করে তুলল। তার 
চোখ বেয়ে সেই যে জলের ধারা নামল, দিনেরাতে তার আর 
বিরাম রইলনা। 

বাল বিধবা আলতার রূপ অবশ্য কোন দিনই ছিলনা, এমন কি 
রূপের প্রয়োজন তার যে আছে কি থাকতে পারে একথাও কোনদিন 
কারে। মনে হয়নি। যারা বুড়ো আর হিসেবী তার! বরং বিধবা 
আলতার এই কুরূপে একটা স্প্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল। রূপের 
অভাবটা তার নিজের পক্ষেও ভালো, পাড়ার সব ছেলেছোকরার 
পক্ষেও কল্যাণকর। ষে রূপের নির্দিষ্ট শাহ্সঙ্গত কোন ভোক্তা 
রইল না, অশাস্ত্রীয় কাজে প্রলুব্ধ করবার জন্ঠ সে রূপেরই বা থেকে 
দরকার কি। সেরূপ চিতার আগ্ডনে ঝল্সে দিতে পারলেই সকলের 
অন্থ নিশ্চিন্ত হওয়! যায়। 

তবু বুড়োদের হিসাব ঠিক মিললনা। রূপ ন! থাক সত্বেও 
পাড়ার কিশোর বয়সী কৌতুহলী ছেলেদের আলতা যে-কোন 
রূপবততীর মতই তার চারপাশে আকর্ষণ করতে লাগল। তাদের কাছে 
রূপট। বাছল্য, রহন্তটাই ব়্। প্রথম বিড়ি খাওয়ার অভিজ্ঞতাটি কোন 
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ছেলের পক্ষেই খুব গ্রীতিকর নয়। গন্ধে নাক লিটকে আসে, কাসতে 
কাসতে বমি আসবার জে হয়, চোখ দিয়ে বেরোয় জল। তবু বিড়ি 
তাদের আকর্ষণ করে। প্রীতির অন্ত নয়, ছুখের জন্ত নয়, সেই অন্ভুত 
অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে ষে অভিনব অনাশ্বাদিত রস আর রহ 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার জন্যই। 

নারীহৃদয়ের, নারীদেছের অজ্ঞাত রহষ্ের হাতছানি দিয়ে আঁলতাও 
তাদের অনেককে কাছে ডেকে আনল। রসোপভোগের হাতেখড়ি 
হোল বন কিশোরের, বন যুবকেব। বৃদ্ধের! প্রমাদ গণল। শাসন 
তিরস্কারের ধারা বইল বন্থমুখী হয়ে। এর জন্ত আলতাকেও মাঝে 
মাঝে কম বিপদ কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়নি। প্রথম প্রথম 
প্রায়ই এদিক ওদিক তাকে গ1 ঢাক! দিতে হোত । তারপর একদিন 
সবই শান্ত হয়ে এল। সয়ে গেল, হজম হয়ে গেল সব। পাড়ার 
লোকের কৌতুহঙ্গী দৃষ্টি পাত্রান্তরে গিয়ে পড়ল। আলতার প্রণয়ীর 
দল ছেলেপুলে নিয়ে হয়ে উঠল সংসারী । স্থখছুঃখে মিশানো সেই 
স্বৃতি রইল কেবল আলতার । 

সেই রহস্তের টানে এপাঁড়ার অনেকেই এসেছিল আলতার কাছে। 
একমারব্র বিনোদকেই আলতা টেনে আনতে পারেনি । বোকা বিনোদ, 
ভালো মানুষ বিনোদ, কীঠনীয়া, বাউল বৈরাগীর মত উদ্দাসীন বিনোদ 
অন্য সকলের কাছেই উপেক্ষিত হয়েছে, কিন্ত আলতার চোখে সে 
রয়েছে কিন্নরের মত। কতবার ঝাঁপ দিতে ইচ্ছা! হয়েছে সেই রূপের 
সমুদ্রে, ছুই হাতে আঞলায় আজলায় যদি মুখে তোল যেত তাহ'লে 
বিনোদের সেই তরল লাবণ্যের ধারা যেন আকঠ পান করত আলতা । 
কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরায় যায়নি । কোন রকম রঙ্গ রসিকতার 
ইঙ্গিতে বিনোৌদের চোখ ভৎপনায় তিরস্কারে বিরুপ হয়ে উঠেছে। 
ক্রমেই দুরে সরে গেছে বিনোদ । আলতা আহত হয়ে, বিশ্দিত হয়ে 
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তেবেছে অঙ্গে অঙ্গে যার এত রূপ, কে যার এত মাধুর্য, হৃদয় তার 
এমন পাষাণ, এমন নীরস হোল কেন। 

আলতার এই ছুবিপাকে মনে মনে মঙ্গল! অত্যন্ত হুঃখিত হয়েছিল, 
কিন্ত তার শোকের তীব্রতা দেখে সে স্তব্ধ হয়ে রইল। এত কথা 
বলতে পারে মঙ্গলা, কিন্ত আলতাকে সাত্বনা দিতে গিয়ে কোন 
কথাই যেন তার মুখে এলনা । এবারকার বসন্তে মুকুন্দের ছেলে 
মরেছে, চার বছরের একটি মেয়ে গেছে ফটিকের, শ্বীমী মরেছে 
ওপাড়ার খোঁড়া সোহাগীর, কিন্তু আলতার ভাবখানা দেখে মনে 
হোল যেন সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হয়েছে তারই। বিরুত বিরূপ 
হয়ে বেঁচে থাকার মত এমন শাস্তি এমন দুঃখ যেন আর কিছুতে নেই। 

আলতার মুখোমুখি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল মঙ্গলা। তারপর 
বলল, “তবু তো বেঁচে উঠেছ ঠাকুরঝি ।+ 

আলতা বলল, 'তুমি আমায় ঠান্টা করছ বউদ্দি-। এই প্রাণের 
কোন দাম আছে? লাভ আছে কোন এই রকম বেঁচে থাকাব? 

মঙ্গলা বলল, “কেন লাতই বা থাকবে না কেন! খাওযষাপরা 
দেখাশোনা কিছুই তো! তোমার আটকাচ্ছেন1।, 

আলতা বলল, 'কিন্ত আমার দিকে মানুষ যে আর তাকাবেনা, 
ভয়ে আর ঘেন্না আমার মুখের ওপর থেকে তারা ষে চোখ ফিরিয়ে 
নেবে। 

মঙ্গল। বলল, “তুমি অবাক করলে ঠাকুরঝি। নিজের ক্ষতির 
চেয়ে আর কেউ যে চোখ তুলে তোমার দিকে তাকাবেনা এই 
ছুঃখই তোমার মনে এত বড় হয়ে উঠল । 

আলতা এক মুহুত চুপ ক'রে রইল, তারপপ বলল, “মুখের দিকে 
মানুষের না তাকাবার ছুঃখ তুমি বুঝতে পারবে না বউদ্ি। নিজের 
তোমার রূপ আছে কি না। পাড়া ভরে মানুষ নান! ছলে ঘোমটার 
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ভিতরে তোমার মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে কিনা, তাই 
এ দুঃখের কথা তুমি ভাবতেও পার লা। নিজের চোখমুখ তো মাম 
নিজে দ্রেখতে পায় না, সেই চোখমুখের দিকে অন্কে যখন তাকায়, 
অন্যে ষখন চেয়ে দেখে তখনই তো খেয়াল হয়, হ্যা চোখমুখ বলে 
একট] জিনিস আমার আছে। না হ'লে নিজের কথা, নিজের চোথ 
মুখের কথা মান্থষের কত সময় মনে থাকে বউর্দি। গা-ভরা তোমার 
রূপ তাই মানুষের রূপ না থাকার দুঃখে তোমার হাসি পেতে পারে. 
কিন্তু ভগবান না করুন, এই রূপ যদি কোনদিন যায়, এই রূপ যদি 
হঠাৎ এক দিন খোয়াতে হয়, তাহ'লে সেইদিন আমার ছুঃখ বুঝতে 
পারবে, মানে বুঝতে পারবে আমার কথার ।, 

শুনতে শুনতে গায়ের মধ্যে শির্‌ শিরু ক'রে উঠল মঙ্গলার । এমন 
করে আলতাকে কথা বলতে লে কোন দিন শোনেনি। অবপ্ত 
নিজের রূপ না থাকায় দুঃখ এর আগেও সে অনেকবার অনেক দিন 
জানিয়েছে, মঙ্গলার রূপ থাক' নিয়ে ঈর্ধাও নানা ঢঙে নানা ভঙ্গিতে 
আলতা না করেছে এমন নয়। কিন্তু আজকের মত এমন গভীর সুরে, 
অন্তরের অন্তঃস্তল থেকে আলতা যেন কোন দিন কথা বলে ওঠেনি । 
সেই চটুল প্রগল্ভ হালক1 ম্বতাবের মানুবও যে এমন ক'রে কথা 
বলতে পারে, তা নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস করত না মঙ্গলা, 
বিশ্বাস করত না নিজের চোখে না দেখলে । | 

আলতার রূপ হারাবার ছুঃখ মঙ্গলাকে আজ তার নিজের সম্বন্ধে 
যেন হঠাৎ সচেতন ক'রে তুলল। মনের মধ্যে চিন্তিত ভাবে অদ্ভুত 
একট! অনুভূতি নিয়ে বাড়ি ফিরে এল মঙ্গলা। ঘরের মধ্যে দক্ষিণ দিকে 
মাঝখানের খুরিটার পেরেকের সঙ্গে বড় একখানা হাতআয়না 
ঝুলান আছে মঙ্গলার, এই আয়নার সামলে দঈীড়িক়ে নেয়ে এসে মঙ্গল! 
মাথা আচড়ায়,। রোজ দিখিতে কপালে সিছুর পরে। ঘরে ঢুকেই 
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'আয়নাথান! পেড়ে নিজের মুখের সামনে সেখান! মঙ্গল তৃলে ধরল । 
ভারি সুন্দর লাগল ধেন আঙ্জ নিজের মুখকে, নতুন ক'রে চোখে পড়ল 
নিজের রূপ। সেবা শুশ্রধার সময় কত বসন্ত রোগীকে ছুঁতে হয়েছে, 
নাড়াচাড়া খাটাধাটি করতে হয়েছে। চ্টোয়াচে রোগ তো, হঠাৎ 
তারও যদি হয়ে বসত, আর সেই রোগে আলতার মত নিজেরও চোখ 
মুখ যদি বিকৃত হয়ে যেত মঙ্গলার! কল্পন! করতেই ভয়ে চোখ যেন 
বুজে এল। তাহ'লে কি এমন ক'রে চোখের সাধনে আয়নাখানা 
ডলে ধরতে পারত মঙ্গলা, পারত নিজের দিকে এমন ক"রে অপলকে 
তাকিয়ে থাকতে! নিজের রূপকে আঞ্জ হঠাৎ ভারি দামী, ভারি 
ছুর্সভ বলে মনে হোল মঙ্গলার। যেন হাবাতে হারাতে তা হারায়নি, 
যেন এই ছুর্লভ, ছুশ্রাপ্য পোভনীয় সামগ্রীকে হারাতে হারাতে মঙ্গলা 
ফের ফিরে পেয়েছে । 

একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাক ছাড়া চড়া রকমের সাজসঙ্জার 
দিকে মঙ্গলার কোনদিন লক্ষ্য ছিল না। রূপষেতার আছে এতথ্য 
তার কাছে গোপন থাকবার কথা নয়, গোপন ছিল না, কিন্তু সে 
সম্বন্ধে এমন সচেতন ভাবও তার মনে কোন দিন আসেনি, যত্ব করেনি, 
সাজায়নি নিজের দেহকে যেন অতান্ত উদাস অমনোধোগের সঙ্গেই 
এতদিন বয়ে নিয়ে এসেছে । কিন্তু আজ নিজের দ্িকে তাকিয়ে মঙ্গলার 
যেন নতুন ক'রে মনে হোল এ দেহ ছুর্লত, এই রূপ পরম আদরের, 
পরম উপভোগের সামগ্রী । | 

মনে পড়ল নিজের সম্বন্ধে সে যে নির্জেই কেবল এতদিন উদাসীন 
ছিল তাই নয়, তার স্বামী শ্ববলও তাই। মঙগলার রূপ নিয়ে তাকেও 
কোনদিন উৎসুষ্পা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে দ্বেখা ষায়নি। মঙ্গলার যে রূপ 
আছে সেটা যেন তেমন কোন বিদ্বয়ের বস্ত নয় স্থুবলের কাছে, গর্ব 
অহক্কারের বস্ত্র নয়। সেই রূপের দিকে না তাকালেও যেন চলে, 
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তার কথ! কোনদিন একটু উল্লেখ না করলেও যেন কিছু এসে 
যায় লা। 

মঙ্গল বউঠান 1! 

চমকে উঠে মঙ্গল জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যায় লাউয়ের মাচা, ডান দিকের 
আগাছার ঝোপটা, জনমাম্ব আর কিছু দেখ! যায় না। এ গল 
তো] ভূলবার নয়, এ কণ্ঠে গায়ের সমস্ত রোমগুলি খাড়া হয়ে উঠল 
মঙ্গলার। 

মুরলী ততক্ষণে বাইরে থেকে জানালার শিক খেঁষে দাড়িয়েছে। 
ফিস ফিস ক'রে আর একবার ডাকল মুরলী, “মঙ্গল, মঙ্গল বউঠান । 

এক মুহৃত যেন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল মঙ্গলা। তারপর জানালার 
আরও কাছে এসে তেমনি ফিস ফিস ক'রে বলল, “তোমার কি লজ্জা 
নেই মুরলী ঠাকুরপে!ঃ 

মুরশী বলল, “না |, 

মঙ্গলা বলল, “কিন্তু ঘেন্নাপিত্তি, তাও কি সব ধুয়ে মুছে ফেলেছ ! 
এত নিষেধ করেছি, এত বারণ করেছি তবু কি তুমি শুনবে না? 
আমার স্বামীর কাছে সব না বলা পর্যস্ত কিছুতেই কি থামবেনা তুমি? 
এত দিন তো বেশ চুপচাপ ছিলে, আজ আবার এমন মতি হোল 
ফেন ?' 

মনে হোল মুরলী যেন একটু হাসল, “এ মতি কেবল আজই নয় 
মঙ্গল বউঠান। এ মতি মন থেকে আমার একদিনও মিলায়নি। 
তারপরও রোজ আমি এসেছি ॥ 

মঙ্গল! শিউরে উঠল, 'ঝোজ' ! 

মুরলী বলল, “হ্যা, রো । দিনে একবার না! একবার পলকের 
জন্তও তোমাকে না দেখে গিয়ে আমি থাকতে পারিনি । তুমি চলেছঃ 
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ফিরেছ, ঘর গুছিয়েছ, ঘাট থেকে কাখে করে জল তরে নিয়ে এসেছ 
কললীতে। ঝোপের আড়াল থেকে একেকদিন একেক ভঙিতে 
তোমাকে দেখেছি। কিন্তু আয়নায় এতক্ষণ ধরে নিজের মুখ দেখতে 
কোন দিন দেখিনি। কি দেখলে নিজের মুখে ?” 

মঙগলার সমস্ত শরীর আবার যেন কাট! দিয়ে উঠল, একটু চুপ ক'রে 
থেকে মঙ্গলা বলল, “তোমরা কি দেখ ? 

 মুরলী বলল, 'আমরা যা দেখি তা কেবল মুখে বললে ফুরোয় না' 

মঙ্গল বউঠান, সর্ব অঙ্গ দিয়ে তা আমর] বলতে চাই।” 

তারপর আস্তে আস্তে ঘরের কানাচ ঘুরে ভেজানে! দোর ঠেলে' 
প্রায় নিঃশবে কখন যে মুরলী তার পাশে এসে ঈাড়াল ত] যেন মঙ্গলার 
খেয়ালই রইল না। মুরলীর সবল বাহু ঝেষ্টনীর মধ্যে মুতের জন্ত. 
একবার যেন অস্ফুট আত্রনাদ ক'রে উঠল মঙ্গলা, কিন্তু সে ম্বর তার: 
কণ্ঠের মধ্যেই কুদ্ধ হয়ে রইল। 

ঘরে ঘরে বাকি-বকেয়া৷ আদায় ক'রে সওদাপত্র সেরে হাট থেকে 
ফিরতে বেশ একটু রাতই হোল স্থবলের। মাছ আর তরকারির থলে 
হাতে নিয়ে একগাছ। শুকনো! পাকাটির মুখে আগুন জেলে স্থুবল নিজের 
বাড়ীর উঠানের উপর এসে দাড়াল। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা সড়ক. 
বেয়ে অন্য হাটুরেদের সঙ্গে বাজার দর আর পাড়ার হালচাল নিয়ে 
আলোচনা করতে করতে এতক্ষণ আধারে আধারেই এসেছে দ্থুবল। 
কৃষ্ণ পক্ষের রাত হলেও তারার আলোয় বেশ পথ দেখ! যায়, কিন্তু, 
অন্ুবিধা হলে নিজেদের গায়ের মধ্যে ঢুকে । ঝোপঝাঁড় গাছপালায় 
মাথার উপরকার আকাশও দেখ৷ যায় না, পায়ের নীচের মারিও চোখে 
পড়েনা, তবু ছেলেবেল! থেকে এ পথ্থ সকলেরই চেনা, একেবারে 
মুখস্থের মত হয়ে গেছে। উচু নিচু জায়গায় অত্যন্ত পা আপন! থেকেই 
ওঠে নামে, চোখের সাহায্যের দরকার হয় না, কিন্তু ফটিকদের ঘরের, 
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কাছে উচু একট! গাবের শ্শিকড়ে বেশ বড় রকমেরই এক হোঁচট খেল 
স্থববল। সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল সে ফটিককে, “বাড়ির পথঘাটটাও 
একটু পরিষ্কার রাখতে পারিস না ফটকে? দিনের পর দিন তোরা 
কি হয়ে উঠলি বল দেখি!” 

ফটিক অপ্রতিভ হয়ে বলল, "রাস্তাটা সত্যিই ভারি খারাপ হয়েছে। 
একটা আলো এখান থেকে নিয়ে যাও স্ুবলদ|। 

বাড়িতে ডেকে পাকাটি জেলে কেবল আলোর ব্যবস্থাই করে 
দিল না ফটিক, তার আগে সযদ্বে এক ছিলিম তামাক ভ'রেও খাওয়াল। 
ক্থবল খুসি হয়ে বলল, “যাই এবার, বউটা এক! এক! রয়েছে ।, 

উঠানে উঠে জলন্ত পাকাটির মুখটা মাটিতে চেপে ধরে আগুন 
নিভিয়ে ফেলল স্থুবল। তারপর ঘরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
গেল। সমস্ত ঘরটা অদ্ধকার, তিতর থেকে একটুও আলো! আসছে 
না, ব্যাপার কি! এত সকাল সকাল ঘরে দোর দিয়ে গুয়ে পড়ল নাকি 
মঙ্গলা। এমন তে! কোন দিনই হয়ন1, কি হোল আজ তার হঠাৎ। 

পা টিপে টিপে অগত্যা হ্বল দোরের সামনে এসে দীড়াল, “কিরে, 
আজ সন্ধ্যা হতে না হতেই চোখে ঘুমের ঘোর নেমে এল না কি মঙ্গল 
বউ, ওঠ দোর খুলে দে।” 

ঘরের ভিতর থেকে কোন সাড়া এল ন!। বিরক্ত হয়ে দোরে 
একট! ধাক্কা দিতে গিয়ে পড়তে পড়তে স্থবল সামলে নিল। দোরট! 
আলগোছে ভেজানে| রয়েছে ভিতর থেকে, খিল দেওয়! নেই। 

ঘরে ঢুকে নিজের পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে একটা কাঠি 
জালল স্ববল। তারপর মঙ্গলার তাব দেখে চমকে উঠল, শ্লান আলোয় 
চোখে পড়ল বালিশের গধ্যে দুখ-ছে টি হরে বিছা 

রয়েছে মঙ্গল, বেশবাস আলু খালু, মাথায় 
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এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । কাঠির আগুন টা না আঙুলে 





দ্বীপপুঞ্জ ১৬৪ 


এসে ছাল, তাপ লেগে উঠল আঙুলে, ততক্ষণ ছুই আঙুলের 
মাঝখানে কাঠিটা ধরে রইল স্থবল। অপলকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল মঙ্গলার দিকে । তারপর কাঠিটা নিভে গিয়ে আবার অন্ধকার 
হয়ে গেল ঘর। 

স্থবল এবার উচ্চক্ে আদেশের স্থরে ডাকল, “মঙ্গল |” শুয়ে শুয়ে 
মঙ্গলা সবই টের পাচ্ছিল। বাইরে থেকে তার নাম ধরে ডেকে 
সুবল ঘরে ঢুকল, দেশলাইয়ের কাঠি ঠুকে আলো জালল, কিন্তু তবু 
উঠি উঠি করে উঠতে ইচ্ছা করল না যঙ্গলার। অদ্ভুত একটা অবসাদ 
আর আলন্তে সমস্ত অঙ্গ ষেন শিথিল অবশ হয়ে এসেছে, কিছুতেই 
তারা ষেন আর বশে আসবে না মঙ্গলার। কিন্তু বলের শেষ বারের 
ডাকে মঙ্গল! আর শুয়ে থাকতে পারল না, ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। 

ন্থবল বলল, “সন্ধ্যার সময় এমন গ! ছেড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিলি যে! 
হয়েছে কি তোর, ঘরে আলো! নেই, দোরটা! খোলা, যদি চোরটোর 
কেউ ঢুকত ঘরে ।, 

মঙ্গলা কোন কথা বলল না, বালিশের তলা থেকে দেশলাই বের 
করে নিঃশবে উঠে মাটির দীপটা জালাল। কিন্তু সোজাম্জি স্বামীর 
মুখের দিকে আজ আর তাকাতে পারল না মঙগলা, জবাব দিল না 
তার কথার। 

সবল ছাড়ল না, বিরক্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, “কি হলো, 
কথা বলছিস নাযে? ছঁচস্থতা দ্রিয়ে কেউ কি ঠোট ছুটো সেলাই 
ক'রে রেখে গেছে নাকি তোর ?” 

মঙ্গল মৃদু স্বরে বলল, "শরীরটা ভালো নেই আজ 1, 

সুবল একটু অবাক হোল। শরীর ভালো না থাকার কথা মঙ্গলা 
সহজে বলে না। এমন কি জর-জ্বারি অন্থখবিসুখ হোলেও মুখে 
কখনে? বলে না মঙ্গল যে দেহ তার খারাপ হয়েছে। 
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সুবল একটু নরম শ্বরে বলল, 'শরীর তালে না থাকার মত কি 
হোল আবার। তোদের মেয়ে মানুষের দেহ আর মেয়ে মানুষের 
মন এক আজব.জিনিষ। সময় নাই, অসময় নাই, খারাপ হোলেই 
হোল।' 

মঙ্জল1 এ কথার ও অবাব দিল না]। নিরুত্তরে মাটির দীপ থেকে 
কেরোসিনের ডিবাটা ধরিয়ে নিল, তারপর হাটের থলে হাতে ক'রে 
চলল রার্লা ঘরের দিকে। 

হ্ববল চটে উঠে বলল, “এতখানি রাতের মধ্যে উনানও ধরাতে 
পারিসনি! শরীর এতই পচেগলে গেছে একেবারে? বেশ 
তাহলে ফের গিয়ে শুয়ে থাক তুই, রাল্লার দরকার নেই আর, এখন 
হাড়ি চড়ালে তোর ভাত ফুটতে ফুটতে রাত ভোর হয়ে যাবে ।, 

মঙ্গলা ম্লান একটু হাসল, 'না গো না, রাতের এখনো অনেক বাকি, 
হাত মুখ ধুয়ে তোমার এক ছিলিম তামাক শেষ হ'তে না হ'তে 
ভাত তরকারি আমার নেমে যাবে, ভেবোনা 

যেন অবুঝ ক্ষুধার্ত ছোট ছেলেকে সাত্বনা দিচ্ছে মঙ্গলা। তেমনি 
শাস্ত আর ক্সিগ্ধ তার কঠ। কিন্তু স্ববলের মনে হোল মঙ্গলার হাসিতে 
যেন তেমন ওজ্জল্য নেই, এ হালি যেন সত্যিই কোন অন্নুস্থ মানুষের | 

খানিক বাদে ছ্থবল গিয়ে মঙ্গলার রান্না ঘরের সামনে দাড়াল। 
কড়াতে কি একটা তরকারি উঠিয়ে দিয়েছে মঙ্গল । 

সবলের পায়ের শবে মঙ্গলা ফিরে তাকাল, কৈফিয়তের সুরে 
বলল, “একটুথানি সবুর কর, বেশি দেরি নেই আর |, 

হ্থবল বলল, “তুই ভেবেছিস কি বল.দেখি, আমি কি কচিছেলে 
নাকি যে ধিদেয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি ? 

মঙ্গল! কোন অবাব দিলনা । 

একটু চুপ করে থেকে সুবল বলল, “কিন্ত শরীর বদি খারাপই 
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হয়েছিল এত রাতে ফের কষ্ট কঃরে এলি কেন রাধতে, একবেল। না 
হয় মুড়িচি'ড়ে থেয়েই থাকতাম, এত কষ্টের দরকার ছিল কি।, 

মঙ্গলা কোন কথা বলল ন1]। চোখ দ্ুটে। তার অকল্মাৎ ছল ছল 
ক'রে উঠল । ন্থুবপের এত ন্গেছের) এত বিশ্বাসের, এত ভালবাসার 
কোন মর্ধাদাই আর সে রাখেনি। 

অন্ধ দিনের মতই ঠাই ক'রে ভাত ৰেড়ে স্বামীকে মঙ্গল থেতে 
দিল, কিন্তু অন্ত দিনের মত প্রতি গ্রাসে আজ আর সে ফোড়ন কাটলনা, 
অভিযোগে, আক্রোশে, পরিহাসে মুতে যুহৃতে রূপান্তর ঘটলন| 
অপরূপ আয়ত সুন্দর ছুটি চোখের । আনত চোখ ছুটি মাটির দিকেই 
সারাক্ষণ নিবন্ধ হয়ে রইল। 

খেতে থেতে স্ববল বলল, “রান্নার সময় বৈয়ম ভরে বুঝি মুন নিয়ে 
বষেছিলি আজ । সব তরকারিতে মুঠোয় মুঠোয় হুন দিয়েছিস 
ছড়িয়ে।, 

মঙ্গলা চমকে উঠে অপরাধীর স্বরে বলল, 'পুড়ে গেছে বুঝি ? 

সবল রসিকতা করে বলল, “না পুড়বে কেন চমতকার স্বাদ হয়েছে, 
ভেবেছিলি যত হুন থাওয়াবি তত গুপ গাইব । 

কিন্তু মঙ্গলার চোখের দিকে তাকিল্ে সথবলের হাপি থেমে গেল, 
বড় বড় চোখ ছুটির কোলে অশ্রু টলটল করছে মঙ্গলার। গাল ছুটিতে 
ভিজে দাগ এখনে লেগে রয়েছে অলের। 

থমকে মুহ্তকাল ম্বল চুপ করে রইল, তারপর আতন্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে তোর মঙ্গল বউ, সত্যি ক'রে বল দেখি। 
নুকোসনি (কত্ত আমার কাছে। 

মঙ্গলা মুখ নিচু করে জবাব দিল, “কিছু হয়নি, তুযি খাও । 

কিন্ত হাতের গ্রাম মুখে না তুলে সেটিকে ফের আবার ভাতের 
খালার ওপর নামিয়ে রাখতে রাখতে স্থবল জবাব দিল, 'কি ক'রে খাই 
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বল। হুনে পোড়া তরকারি এক আধদিন দিতে সয় বলে, তুই কি 
ভেবেছিস চোখের জলে নোনতা ভাততরকারিও মান্থষের মুখে 
রেশচে ? 

পিঁড়ি থেকে স্থুবল তাড়াতাড়ি উঠে ফীড়াতেই যঙ্গলা আত্বরে 
বলে উঠল, উঠে] না, মাথা খাও আমার, আমি আবার সব রেখে 
দিচ্ছি |? 

স্থবল বলল, “কাজ কি অত কণ্টে। দেহ যখন সত্যিই তোর ভালে! 
নেই মঙ্গলা, জোর ক'রে কেন এলি রশাধতে। কিন্তু ভেৰে অবাক 
হচ্ছি এই দ্গ্ডকয়েকের মধ্যে কি এমন মারাত্মক ব্যাধি তোর হোল যে 
বিছান! ছেড়ে তুই উঠতে পারিসনে, রাধতে বসলে চোখ দিয়ে তোর 
জল বেরোয় ঝর ঝর করে!” 

জলের ঘটিট| তুলে নিম্বে আচাবার জন্ত রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল 
ন্ৃবল। খড়মের শব্ধ খটু খু করতে করতে লাউমাচা ছাড়িয়ে 
উঠানের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে গিয়ে থেমে গেল। স্বামীর অধ ভুত, 
ভাতের থালার দ্দিকে তাকিয়ে মলা বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। 


১৫ 


বসন্ত মারীর সময় পাড়ার অনেকদিনের বুড়ো মিধু সারও হঠাৎ 
মৃত্যু হোল। বসন্তে নয়, ছ'দিনের জ্বর বিকারে। পাড়ার সবাই 
বলল “ভালই হয়েছে, বেশিদিন ভূগতে হয়মি বুড়োকে, কষ্ট পেতে 
হয়নি বেশি |” 

চার ছেলে, চার জনই পৃথগল্প। বাড়ির সরিকানা নিয়ে ঝগড়া 
বাটি, মামলা মোকদ্দমাও মাঝে যাঝে হয়। বছরে তিন মাস করে 
বুড়ো বাপ একেক ছেলের ঘরে থেয়েছে। ব্যাধির চিকিৎলা গুজব! 
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নিয়ে চার তই আর চার বউয়ের মধ্যে অনেকবার অনেক ঠেলাঠেলি 
হয়েছে । কিন্ত কোন ছেলের কোন খরচপত্র না করে বুড়ে। যখন 
এবার সত্যি সত্যি মরেই গেল, বড় ভাই কুঞ্জ অন্য সব ভাইদের ডেকে 
প্রস্তাব করল, “এতকাল যা হয়েছে হয়েছে, বাবার শ্রাদ্ধটা আয় 
চার জনে মিলে মিশেই করি। বুড়োর মনের ইচ্ছাও ছিল তাই। 
অন্তত তাঁর শেষ কাজটায় যেন আমাদের মধ্যে কৌন রেবারেষি 
ঠেপাঠেপি বিবাদ বিসংবাদ না হয়)” বলতে বলতে কুঞ্জর গলা! 
ধরে এল । 

ভাইরা পরস্পরের দিকে তাকাল । প্রত্যেকের হাতে একখান? 
করে কুশাসন, পরনে তেউনি, গলায় একটা ক'রে ধরা । এতদিনে 
তার! যেন নতুন করে আবিষ্কার করল তারা! আপন চার ভাই, একই 
বাপমায়ের সন্তান । অকম্বাৎ একই অন্গভুতিতে চার জনের চোখ 
ছা ছল ক*রে উঠল । 

তিরিশ দিন অশৌচ পালনের পর শ্রান্ধ। উদ্যোগ আয়োজন গোড়া! 
থেকেই শুরু হোল । চার ভাইকে এমন এক সঙ্গে চলা ফেরা কাজকর্ন 
করতে দেখে পাড়ার সবাই অবাক হয়ে গেল। 

কিন্ত চার ভাই মিললে হবে কি, পাড়ার দলাদলিটা এই উপলক্ষে 
ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। নবদ্বীপের দোকান ঘরে, বাড়ির 
বেড়াধেরা বারগ্তাক় প্রায়ই ছোট ছোট টৈঠক বসতে লাগল। কুঞ্জদের 
চাঁরভাইকে হাত করে স্থুবলের ছোট দলটিকে এবারো কিভাবে 
জন্ধ করা যায়, হু'কে| টানতে টানতে নবছীপ সে সম্বন্ধে মাথ। খেলাতে 
লাগল । 

স্থবল মঙ্গলাকে বলল, “দেখছিস বুড়োর কাণ্ড। তলে তলে কেবল 
আমাকে অপদস্থ করার চেইা। কিন্তু আমিও একবার দেখে নেক। 
ওদের চেয়ে আমর কুপ্তদের আরো নিকট শচাতি। এখনে! তিন পুরুষ 
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পার হয়নি। আমাকে বাদ দিয়ে কি ক'রে সে পারে একবার দেখব। 
মঙ্গলা বলল, 'দল বল তো তোমারও আছে। এত ভয় কিসের 
ওদের ॥ 

কিন্ত কথাটায় তেমন যেন জোর লাগল না। দলাদলিতে তেমন 
যেন উত্সাহ দেখা গেল ন! মঙ্গলার । 

এদিকে আর এক কথা শোনা গেল ওপক্ষ থেকে । নবন্বীপের 
দলাদলির চেষ্টায় মুরলী নাকি শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এবার বাধা দিয়েছে। 
মুরলী বলেছে, "ওসব এবার থাক বাবা! ওর! চার ভাই যখন 
একসঙ্গে মিলেমিশে কান্ধ করছে, আমরাও মিলেমিশেই তাদের 
বাড়িতে সব নিমন্ত্রণ রাখতে যাব, তাছাড়া সথবলদ্ার সঙ্গে আবার 
একটা দলাদলি কিসের, তার সঙ্গে কোন বাদবিপংবাদ তে। 
নেই আমাদের )। 

নবদ্বীপ নাকি ভ্র কুঞ্চিত করে জবাব দিয়েছে, আছে কিনা 
আছে তার তুই কি বুঝবি? চিরকাল ইয়ে নিয়ে কাটালি, পুরুষ 
মানুষের সমাজ সামাজিকত! দলাদলির তৃই কিছু বুঝিস, না জানিস, যে 
এর মধ্যে কথা বলতে এসেছিস !১ 

কিন্তু মুরলী তার বাবার ধমকে ভয় পায়নি। দলারদলির প্রস্তাবে 
কান না দেওয়ার জন্ত মুরলী কুঞ্জদের চার ভাইকে গিয়েও নাকি 
অনুরোধ করেছে । নবদ্বীপের সাঙ্গ পাঙ্গদেরও প্লেষ আর তিরঙ্কার 
ক'রতে বাকি রাখেনি । কোন বারই এসব ব্যাপারে মুরলীর 
উৎসাহ দেখা বায় না। বিয়ে শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে বড় একট! 
যোগও দেয় না সে। কিন্তু এবারকার সামাজিক ব্যাপারে তার 
সাগ্রহ সহযোগ রীতিমত বিল্ময়কর হয়ে উঠেছে। আরও আশ্চর্য 
লাগছে বাপের বিরুদ্ধে শ্ববলকে সে সমর্থন করছে বলে। অবস্ঠ 
মুরলী কোনদিনই পিতৃভক্ত নয় । কিন্তু ঘরের মধ্যে ষত তর্ক বিতর্ক, 
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ঝগড়াঝাটিই বাপের সঙ্গে মুরলী করুক, বাইরে কোনদিনই সে 
নবন্বীপের বিরোধিত! করেনি। 

এবার তার এই নতুন ধরণের আচরণে আতাসে ইসারায় পাড়ায় 
আর একট! কথাও ফিস ফিস শবে শোনা যাচ্ছে। সেটা মুরলীর সঙ্গে 
বলের স্ত্রীর মাখামাখির ব্যাপারটা, ইতিমধ্যে মেয়েপুরুষ অনেকেরই 
বিষয়টা চোখে পড়েছে। অনেকেই একাধিক দিন তাদের ছু'জনকে 
নিভৃতে আলাপ করতে দেখেছে । কেউ কেউ নাকি ন্ুুবলের 
অনুপস্থিতিতে তার বাড়ি থেকে বিভিব্ন সময়ে মুরলীকে বেড়িয়ে 
আনদতেও দেখে ফেলেছে । মঙ্গলার দেমাক, তার সাহস, এত কালের 
তার নির্মল শ্বভাব চরিজ্রের খ্যাতির কথা মনে করেই তুলি তুলি করে 
কথাট। তেমন ভাবে তুলতে কেউ সাহস পায়নি । তাছাড়া মুবলের 
একরোখা স্বভাবের কথাও লোকে জানে। কিন্তু সবলদেের ওপর 
মুরলীর এই পক্ষপাতিত্বে চাপতে চাপতেও কথাটা আবার উঠে 
পড়েছে । ঘরে ঘরে গুজ গু ফিস ফিস চলছেই । 

বিষ্ট, সা সের্দিন স্পষ্টই বলল, “অবস্তা বউম৷ সম্বন্ধে এসব কথা মুখে 
আনাও পাপ। ছেলেবেলা থেকেই তো তাকে আমরা দেখে আসছি। 
এমন বউ পাড়ায় আর ছু'জন নেই। পরের বিপর্দে আপদ্দে তাকে 
ডেকে আনতে হয় না। ম' লক্ষ্মী নিজেই যেচে এসে উপস্থিত হন। 
উৎসব অহ্ষ্ঠানে বাড়িতে মঙ্গল বউম! না এলে মনে কারো ফৃততি 
লাগেনা । বান্লাবাড়ায় এমন মিষ্টি হাত পাড়ায় আর কোন বউ 
ঝিয়ের নেই । কিন্ত/-_বিষ্, সা গলা খাটো! করে বলল, 'মুরলী তে 
গায়ের একেবারে মার্কামারা ছেলে। তার সঙ্গে কি বউমার এমন 
মেলামেশা করতে দেওয়াটা তোমার ঠিক হয়েছে সুবল, কথায় বলে 
সন্যাসী চোর নয় দ্রব্যে ঘটায়। বউমাকে তোমার একটু সতর্ক সাবধান 
কর! উচিত ছিল স্থবল।, 
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সুবল মুখ লাল ক'রে বলল, “কি উচিত ন1 উচিত সে আমি বুঝব 
বিষ্ট, খুড়ো। আমার বউয়ের দ্বতাব চরিত্র আমি জানি। তার সম্বন্ধে 
আর কারো মাথা ব্যথার দরকার করে না। আর এও ঠিক অসতী বলে 
ষে মুহ্ুতে তাকে আমি বুঝতে পারব, পরের মুছে আমার ঘরে তার 
আর স্থান হবে না, তার হাজার গুণ থাকলেও না'। ৰউকে ভালো- 
বাসলেও তার ছুশ্চরিন্তরতা সহা করবার মত পুরুষ সুবল পা নয়।” 


বিষ, সা, ফটিক, নিধিরাম সবাই থতমত থেয়ে গেল। দ্বলের 
ক্রোধদীপ্ত চোখের দ্বিকে তাকিয়ে সামন।সামনি কেউ কোন প্রতিবাদ 
করতে সাহস করল ন1। 


ঘরে এসে সুবল জিজ্ঞাস৷ করল, 'এসব কি শুনছি ” 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে মঙ্গলার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, টিপ টিপ 
করতে লাগল বুকের মধ্যে। নিজেকে কোন রকমে সামলে নিয়ে মুখ 
নিচু করে বলল, 'কি শুনেছে না বললে আমি কি করে বুঝাব।” 


নতমুখ স্ত্রীর দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল হ্ববল। তারপর 
বলল, “বা গুলছি তা তুইও মনে মনে জানিস, তুইও মদে মনে বুঝেছিস। 
গ্বণায় আমি কথাটা মুখে আনতে পারব না একথা জানিস বলেই “কি 
শুনছ” জিজ্ঞাসা করতে তোর মুখে আটকায়নি । 

মরিয়া হয়ে মনের মধ্যে এবার কৃত্রিম জোর আনতে চেষ্টা 
করল মঙ্গলা। দৃপ্ত তঙ্গিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার 
মুখের কথা বাদ দাও । স্পষ্টকথা তাতে কোন দিনই আটকায় না। 
কিন্ত তোমার জিহ্বাতে ও তো! ভালমন্দ, কোন কথ] কোন দিন আটকে 
থাকতে দেখিনি । কি গুনেছ বলেই ফেল না) অত ঢাক ঢাক গুড় 
গুড়ের দরকার কি।' 


বল বলল, «ন1 দরকার আর আমার কোন কিছুতেই আছ নেই। 


পচ 
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এতই যদি স্পষ্টবাদিনী আমার কথার সত্যি ক'রে জবাব দে দেখি, 
বুঝব কেমন বাপের বেটি তুই । 

মঙ্গল] বলল, “বাপ ম! তুলে দরকার কি, ষা বলবার বলে ফেললেই 
হয়। 

ন্থবল হঠাৎ কঠিন কঠে জিজ্ঞাসা করল, “বাধতে গিয়ে সেদিন এত 
যে চোখের জল ফেললি তার কারপণট1 কি? মুরলীকে তাড়াতাড়ি 
বিদায় দিতে হোল বলে? বেরসিকের মত বাড়ি ফিরে আমি ভারি 
অন্ঠায় করেছিলাম, মনে তারি দাগ! দিয়েছিলাম তোর না? 

নিরুত্তরে মঙ্গল সেখান থেকে উঠে যাচ্ছিল, হঠাঁৎ থাব দিয়ে সুবল 
তার হাতথানা ধরে ফেলল, "চলে যাচ্ছিস ঘষে বড়, জবাব দিয়ে যা 
আমার কথার ।£ 

মঙ্গল ম্লান একটু হাঁসতে চেষ্টা করল, “জবাব দেওয়ার কি আছে। 
তোমার যুখে নাকি কোন কোন কথা আবার আটকে ষায়, ভাবছি 
সে কথাগুলি কোন্‌ ধরণের ।” 

স্ববল বলল, “না আর আটকাবার মত কিছুনেই। ভয়ডর, লজ্জা 
স্বণা বলতে কিছুই যখন তুই বাকি রাখিসনি, মঙ্গলা সত্যি করে বল 
দেখি তারপর আর কদিন এসেছিল সে ? 

হাত ছাড়িয়ে নিতে এবার আর কোন চেষ্টা করলন' মঙ্গলা, চেষ্টা 
করলন' বৃথা আত্মরক্ষার, বলল, “এতই যখন জানো দিনগুলিও কি 
মনে মনে গুণে রাখি তুমি 1? 

মঙ্গলার স্পর্ধায় একমূহুর্ত যেন স্তম্ভিত হয়ে রইল স্থবল, তারপর 
পরম ঘ্বণায় হাতখান1 ছেড়ে দ্রিয়ে বলল, “সব কটি দিন গুণে না 
রাখলেও ছু'একদিনের কথা তো বলতে পারি। পরের হাটবার 
তাড়াতাড়ি করতে করতেও বৃষ্টির জন্ঠ একটু রাত হয়ে গেল ফিরতে । 
সেদিন আর আগের মত বোকামি করিসনি। বেশ সেয়ানা হয়ে 
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উঠেছিস তত দিনে । এসে দেখি ঘরেও আলো জলছেঃ বেশবানও 
বেশ ঠিকঠাক ক'রে নিয়েছিস। রান্না করতে গিয়ে সেদিন আর 
চোখ দিয়ে জল ঝরেনি, তার বদলে কাজল চক্চক্‌ ক'রে উঠেছে। 
বলিহারি তোদের চোখকে ।” 


মুহত্ের জন্ত আরক্ত হয়ে উঠল মঙ্গলার মুখ। তারপর আবার 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। স্থবলের স্থির তীক্ষুষ্টির সামনে সব্বাঙ্গ েন 
থরথর ক'রে কেপে উঠল মঙ্গলার। কিন্তু আশ্চর্য, সবল রাগের 
মাথায় অমানবিক কোন কাগণ্ই ক'রে বসলনা। ছুটে গিয়ে গলা টিপে 
ধরলন! মঙ্গলার, উচু ক'রে তুললনা চুলের মুঠি ধরে। আগে আগে 
ছোটখাটে৷ সামান্ত একআধটু অবাধ্যতায় যেসব শাস্তি তাকে 
দিয়েছে সুবল তার কণামাত্রেও এবার আর তার উত্সাহ দেখা 
গেলনা । নিতান্ত শান্ত শিষ্ট ঠাণ্ডা মনুষের মতই বাড়ি থেকে সে 
বেরিয়ে গেল। 


গঞ্জের মধ্যে দেখা হোল নবদ্বীপের সঙ্গে। সুবলকে দেখামাত্রই 
নবদ্বীপ নিজে এগিয়ে এল তার কাছে। তারপর অত্যন্ত অবলীলায় 
যেন পরম ন্নেছে স্থবলের কাধে হাত রাখল নবদ্বীপ। গলা নামিয়ে 
বলল, “এই যে সুবল, তোমাকেই খু জছিলাম আমি ।” 

নবন্বীপের প্পর্শে ত্বণায় সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হয়ে উঠল স্থুবলের। বাপবেটা 
কাউকেই চিনতে আর বাকি নেই তার। বুড়ো শকুন বন্ধুত্বের ছলে 
আবার কোন্‌ সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে কেজানে। সর্বনাশের 
কি-ইবা আর বাকি আছে শ্থবলের। 

স্থবল নীরস কক্ষ কঠে বলল, “হঠাৎ আমাকে আবার আপনার 
কি দরকার পড়ল জেঠামশাই ! দলাদলি করে আমাকে কোন্ঠাসা 
করতে চান নিব্বের মুখেই কথাটা শুনিয়ে দিতে চান বুঝি। কিন্ত 
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সে তে] আমি আগেই শুনেছি ।” নবদবীপের চোখেমুখে ষেন একটা 
বেদনার ছায়া! পড়ল। 

নবদীপ বলল, «না, দলাদলির কথা নয়, শ্থুবল। সেতো সবাই 
জানে । এ অন্ত কথা 

হ্থবল বলল, *তা'হলে বলেই ফেলুন কথাট1।, 

নবন্ধবীপ এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “না এখানে নয়। কথাটা 
একটু গোপনীয় স্বল। আমার গুদাম ঘরে চল। সেখানেই 
স্ছবিধা হবে।, 

ত্বপার় আর আক্রোশে সথবলের মন পুর্ণ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
নবহ্থীপের ভাবভঙ্গি দেখে কৌতুক আর কৌতৃহলও তার কম হচ্ছিল 
না। কি বলে বুড়ো শকুন শোনাই বাক না। দেখাই ষাক তার 
এবারকার চালটা। 

তামাকের গুদাম ঘরে গুটি ছুই কর্মচারী ছিল। তাদের ইসারায় 
বেরিয়ে ষেতে বলে ন্ুবলকে পাশে ডেকে বসাল নবন্বীপ। তারপর 
বলল, “তুই ভূল করেছিস ম্মবল। এরপর আর তোর সঙ্গে দলাদলির 
প্রবৃত্তি নেই আমার ।" 

স্থবল বলল, “এরপর মানে কিসের পর? কিসের কথা বলছেন 
আপনি ?, 

নবদ্বীপ একবার হুবলের দিকে তাকাল, তারপর একটু ইতস্তত 
করে বলল, 'এই যে লোকে যা তা সব বলাবলি করছে, কাণাকাপি 
ফিস ফিস করছে যত সব অবিশ্বাশ্ত অকথ্য কথ! নিয়ে । এরপর 
আর তাদের নিয়ে দল পাকাতে একটুও ইচ্ছে নেই আমার । 
এই ঘরেঘ্স তলায় বসে তোকে দিব্যি ক'রে বলছি স্থবল, আজ থেকে 
দ্লাদলি আমি একেবারেই ছেড়ে দিলাম ।+ 

গুবল অদ্ভূত একটু হাসল, এমছামিছি অতবড় দ্িব্যিট৷ কেন করতে 
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গেলেন জেঠামশাই, আপনার ভয় কসের? আপনার পাহার! 
ডিঙিয়ে মুরলীর কোন ক্ষতি করবার সাধ্য যে আমার নেই তাতো 
আপনি আমার চেয়েও ভাল জানেন | 

নবন্ধীপের ছোট ছোট নিম্প্রভ চোখ ছুটে। মুহৃতের জন্ত যেন 
একবার জলে উঠে জাবার ব্িমিত হয়ে গেল। 

নবর্থীপ বলল, 'রাগে তোর মাথার ঠিক নেই সবল, এ সব কথা 
শুনলে তা থাকেও না। মুরলীর ক্ষতির ভয় আমি এক ফৌোটাও করি 
না, যে গুণধর ছেলে আমার তার আবার ক্ষতি বৃদ্ধি! আমি তাবছি 
তোদের কথা। 

বল বলল, “আমাদের কথা! 

নবদ্বীপ পুনরাবৃত্তি ক'রে বলল, 'হা তোদের কথাই। যে-রকম 
একরোখা গৌয়ারগোবিন্দ মানুষ তুই, নিজের হাতে নিজের কোন 
ক্ষতি তুই না ক'রে বসিস এই আমার ভাবনা, কিন্তু এ সব বাছে 
কথায় বাজে গুজবে নিজের মাথা খারাপ ক'রে ফেললে তে চলবে 
না বাবা। এ সময় মাথা ঠিক রাখতে পারলেই তো পাঠিক থাকবে, 
চাল ঠিক থাকবে, চলন ঠিক থাকবে । মাতব্বরী মাতব্বরী করো বাপু 
এখানেই হলে। আসল মাতধবরী, আসল বুদ্ধির পরীক্ষা। পরের বুদ্ধিতে 
নিজের সংসার তুমি ছারেখারেও দিতে পারো, আৰার তেমন বুন্ধমান 
পুরুষ হ'লে এই সব ঝড়-ঝাপটার মধ্যে নিজের ঘরসংসার বেশ: 
সামলেও রাখতে পারো । বুদ্ধিমানের মত চললে একটু টোপ ও 
পড়বে না তোমার সংসারে, তোমার সংসারও বীচবেঃ সমাতও, 
বাচৰে । 

স্ববল অসহিষুণতাবে বলল, “আপনি বলতে চান কি? যা বলবেন 
সোজাহজি পরিষ্কার ক'রে বলুন জেঠামশাই। অত ঘোরপ্যাচ 
আমার তালে লাগে ন। 
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নবন্বীপ একটু হাসল, 'সংসারটাই যে বড় ঘোরপ্যাচের বাব1। 
মোটেই সোজা! নয়, মোটেই স্পষ্ট আর পরিষ্কার নয়, কথা সোজা 
হবে কি ক'রে? একটু চুপ করে থেকে নবদধীপ বলল, “এসব 
বার্জে গুজবে কান দিও না, বিশ্বাস কোরোনা এসব। জোর 
ক'রে তাদের মুখের উপর ব'লে এসো যে তাদের কথ! তুমি মোটেই 
বিশ্বাস করোনি, তাতে মান বাচবে।' তারপর স্ত্রীকে গোপনে 
গোপনে শাসন করতে হয় করো, রাখো চোখে চোখে, কিন্ 
যাত্র!। ছাড়িয়ে যেয়ো না । তাতে মন বিগড়ে যাবে, শান্তি নষ্ট হবে 
দুজনেরই, ঘরসংসারে সে মন দিতে পারবে না, আর আয় উপার্জন 
তোমার খারাপ হতে থাকবে। পুরুষের ষে বাপু নান! জালা । তাকে 
সব দিক দেখতে হয়, তাঁর আটপিঠে না হলে চলে না ।ঃ 

শুবল চলে আপার সময় নবদ্বীপ আবার বলল, “দলাদলি সন্বঞ্ধে 
কোন চিন্তাভাবনা তোমাকে করতে হবে না সুবল। সেসব আমি 
দেখব 

হোলও তাই, দলাদদলি করতে যেমন নবদ্বীপ ওন্তাদ, দ্লাদলি 
মিটাতেও তেমনি । কোনরকম গোলমাল গণ্ডগোলই নিধু পার শ্রাদ্ধে 
সে হোতে দিল না। একট] দিন দোকান কামাই ক'রে শ্রাদ্ধ বাড়িতে 
নিজে সে উপস্থিত রইল, শ্রান্ধের বেদিতে পুরোহিত্ডের মন্ত্রপড়। থেকে 
শুরু ক'রে প্রত্যেকটি নিমন্ত্রণের বৈঠকে সে চোখ রাখল, তার ব্যবস্থায় 
বড় রকমের কোন ক্রটিবিচ্যুতির কথা কেউ তুলতে পারল ন]1। 

শ্রাদ্ধের পর রামায়ণ হোল এক পালা । কুঞ্জ বলল, 'আমাদের 
বিনোদ সাধুর কীর্তন টি্তন কিছু হবে না? 

বিনোদ বলল, “না! কুঞ্জকাকা, গলা ভালো নেই। আমাকে 
মাপ করো এবার ॥ 

নামকীতন পদ্দকীতনের নামে বিনোদ্দের আনন্দের অস্ত থাকে 
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না। একবারের বেশি ছু'বার বকুতে হয় না তাকে । পাড়ায় কোন 
উপলক্ষ ঘটলেই নিজে যেচে গিয়ে কীঠনের উদ্যোগ আয়োজন 
করে। এবাড়ি ওবাড়ি থেকে চেয়েচিস্তে মাদুর সতরঞ্চি এনে নিজেই 
'আসর সাজায়, চৌদদলাইট টাডিয়ে আলে! আলবার ব্যবস্থা করে। 
এসব ব্যাপারে একাধারে নিছেই সে একশ? । 

কিন্ত বার বার সাধাসাধি সত্বেও কীতন গাইতে বিনোদকে 
এবার রাজী করানো গেল না। একবার বলল, গলা খারাপ, আর 
একবার বলল, “ভগবানের নাম খুশি মনে না করতে পারলে করতে 
যেতে নেই কুপ্ত কাকা) তাতে যে শোনে তারও তৃপ্তি হয় না, ষে গায় 
তারও নয়।+ 

কুঞ্জ বিশ্মিত হয়ে ভাবল এমন নিবিরোধ, শান্ত সহজ মানুষ 
বিনোদের অধুশি হবার মত কি হোল হঠাৎ! 

নিজের মনের অশান্তি আর চাঞ্চলোর কথা তেবে বিম্মিত বিনোদ 
নিজেও কম হয়নি। সেদিন মঙ্গলার প্রথম সম্ভাবণ, তার প্লে আর 
পরিহাস বিনোদের মনে অদ্ভুত একটা তাবাবেশের সৃষ্টি করেছিল। 
কীগঁনের ভাবাচ্ছন্নতার মত এই আবেশকেও মনে মনে উপতোগ 
করেছিল বিনোদ ; শত তিরস্কার, শত ভত্পনাতেও মনকে এই 
আনন্দরতি থেকে সে নিবুন্ত করতে পারেনি। 

এর আগে মঙ্গলা কোন দিন তার সঙ্গে কথা বলেনি । কিন্ধু সময় 
অসময়ে দরকার মত বিনোদের অতিথি অভ্যাগতের অন্ক চাল, ডাল, 
তেল, নুন চাওয়া মাত্রই মঙ্গল! যুগিয়েছে । কোন দিন কোন কার্পণ্য 
দেখায়নি, অপ্রসন্ন করেনি মুখ। গৌসাই গোবিন্দের অর্চনার জঙ্থ 
কতদিন বিনোদ মঙ্গলার নিঙ্জ হাতে রোয়া গাছ থেকে গাদা ফুল তুলে 
নিয়েছে, ঘরের কানাচের দোপাটি ফুলের ছোট ছোট গাছ থেকে লাল 
'আর সাদ! ফুলে ভরে নিয়ে গেছে সাজি । অন্ত বাড়ির বউ ঝিয়ের 

১২ 
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মত ঘরের ভিতর থেকে ফোন নিষেধ জানায়নি মঙ্গল1, কোন আপত্তি 
করেনি । মঙ্গলার আঙ্গিনায় যে ফুল ফোটে তা যেন কেবল বিনোদের 
গৌসাই গোবিন্দের পৃজায় লাগবার অন্ঠই । এই ফুলের আর যেন 
কোন প্রয়োজন নেই, আর যেন সার্থকতা নেই কোন । যেদিন বিনোদ 
নিজে আসতে পারেনি, সাজি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে মাকে । সাজির 
ভিতর তোলা ফুলগুলির সাজাবার ধরণ দেখেই বিনোদ বুঝতে পেরেছে 
এ তার মাব হাতের কাজ নয়। মঙ্গলার সেই দান, সেই নীরব প্রীতি 
বিনোদও নিংশব্দে, কিন্ত আনন্দেই গ্রহণ করেছে। 

তারপর সতীসাধবী, বুদ্ধিমতী, সহ্দয়! বলে পাড়া ভরে মঙ্গজলার যত 
নাম ছড়াতে লাগল বিনোদের মন গর্বে আর আনন্দে ততই ষেন পূর্ণ 
হয়ে উঠল | মঙ্গলাব খ্যাতিতে লাভ কি বিনোদের ! লাভ নয় বা কেন, 
সাধু সঙ্জন বলে বিনোদেরও ততো খ্যাতি আছে, ভালো কান গায় 
বলে নাম আছে তার গ্রাম গ্রামাস্তরে । সেই খ্যাতির সঙ্গে যেন 
মঙ্গলার খ্যাতি মিলে গেছে, সেই পথের সঙ্গে যেন মিলে গেছে যঙ্গলার 
পথ। কথা মঙ্গল! তার সঙ্গে নাই-ই বলল, প্রত্যক্ষ আলাপ নাই 
থাকল পরস্পরের মধ্যে, কিন্তু পরিচয়ও তাঁই বলে নেই একথা তো 
সত্য নয়। বরং এই পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে বেশি মিল, সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠতা যদি কারো সঙ্গে থাকে তো কেবল বিনোরদেব সঙ্গেই আছে, 
মঙ্গলার । অস্তরের এই মিল, মনের এই মাধুর্ধকে অতি লোতে, কাঙাল- 
পণ করে বিনোদ নষ্ট করে ফেলবেনা। কীতন রসের মত, বৈষ্ঞব- 
মহাজনদের পদলালিত্যের মত এই গোপন রসঘন সম্বন্ধটুকুও অস্তরের 
মধ্যে বিনোদ উপভোগ করবে । রাধাকৃষ্চের আসল মিল তো এই 
অস্তরলোকে ই, ভক্তের হৃদিবুম্দাবনেই তে? তাদের ষথার্থ ভাবসম্মেলন। 

এতকাল পরে, এত বছর পরে মধুর ভাবঘন মৌনত। ভঙ্গ করে 
সেদিন সকালে, নির্জন বাশের ঝাড়ের মধ্যে মঙ্গল! তার সঙ্গে কথ! বলে” 


১৭৯ ঘবীপপুঞ্জ 


ফেলল। নিন্দা করল তার কীতনের, ব্যঙ্গ করল, ভীরু পুরাকালের 
মানুষ বলে খোচা দিতেও ছাড়ল না। বিনোদ দেখল যতখানি বে 
ভেবেন্ছল তত মিল মঙ্গলার সঙ্গে তার নেই, মতের, পথের, ম্বতাবেরও 
তেদ আছে অনেকখানি । কিন্তু তাই বলে মন বিরূপ হয়ে উঠল ন 
বিনোদের, এক ধরণের মোহ ভাঙল বটে, কিন্তু আর এক ধরণের মোহও 
মনের মধ্যে তিলে তিলে গড়ে উঠতে লাগল । মৌনতা আর কথা 
তে! একজিনিষ নয়। কথায় ধ্বনিও আছে ধারও আছে। তার ধরণ 
আলাদা, স্বাদ আলাদা । খোঁচ1 কিছু বিনোদের মনে লাগল বটে, কিন্ত 
মৌচাক থেকে সে খোচায় কেবলই মধু ঝরে পড়তে লাগল। তারপর 
সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত মধুক্ষরণ হঠাৎ সেদিন স্তব্ধ হয়ে গেল বিনোরদের | 
নিজের মার মুখেই শুনতে পেল বিনোদ কথাট1। মঙ্গলার সঙ্গে 
মুরলীর নাম জড়িয়ে নানা কানঘূষে! চলছে পাড়ায়। 

বিনোদ বলল, “ছিঃ, ওসব বাজে কথায় কান দিয়োনা মা। যেয়ো- 
না৷ ওসব ইতর আলোচনার মধ্যে। কোথায় মঙ্গলা বউঠান আর 
কোথায় মুলী! ছিঃ! 

সৌদামিনীর মুখে বেদনার ছায়া পড়ল। একটুকাগ চুপ ক'রে 
থেকে শৌদামিনী বলল, 'আমিও তো তাই জানতাম বিনোদ । আর 
যাই হোক, মঙ্গলার কোন দিন এমন মতিগাঁত হবে না। কিন্ত 
মানুষের মনের গতি কখনবে কোন্‌ দিকে যাবে তা আগে থেকে 
কারো জানবার পাধ্য নেই। দেখিসনি টাটকা ঘাস বিচালিঃ ফেন 
কুড়ে ফেলে গরুতে মাঝে মাঝে গরেরস্ডের ছাইয়ের কুলোয় মুখ দেয়, 
আহ্লাদ ক'রে ভিভ দিয়ে ছাই চাটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, এও তেমনি। 
আমাদের গেরস্তের বউঝিদেরও সেই রকম হয়মাঝে মাঝে । ভালো 
ভ্িনিস মুখে রোচেনা, ছাই চাটতে সাধ যায়, সোনা] রূপা ফেলে ভাঙা 
কাঠ কুড়িয়ে আচল তরে তোলে। 
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আমার নিজের চোখে ঘদি না দেখতাম তাহলে আমিও কি বিশ্বাস 
করতাম এসব কথায়।' 

সৌদামিনী নিজের চোখে কি দেখেছে তা লজ্জায় বিনোদও 
জিজ্ঞাসা করল না, সৌদামিনী ও বলল না। কিন্তু কেমন একট! অস্চি 
মালিস্তে বিনোদের সারা মন কালে! হয়ে উঠল। মঙ্গলার কলঙ্ক যেন 
বিনোদকেও স্পর্শ করেছে, কুৎসিত অপবিত্র ক'রে দিয়েছে তার 
জীবনকে । 

কীতন গাইতে বিনোদ রাজী না হওয়ায় দীঘলকান্দী থেকে নন্দ- 
কিশোর গৌসাইকে ডেকে আনল কুঞ্জ । এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণের মুখে 
একটু ভাগবত পাঠ শুক পাড়ার লোক, এত শোকছুঃখ বিপদ 
আপদের পরে একটু শান্তি আন্থক মনে। এ অঞ্চলের মধ্যে পাঠ 
আর ব্যাখ্যা মোটামুটি ভালোই করেন নন্দকিশোর, বেশ লালিত্য 
আছে তার গলায়। 

কথায় কথায় নন্দকিশোরকে বিনোদের ভাবান্তরের কথাও বলল 
কুঞ্জ জানাল কীতন গাইতে তার অসম্মতির কথা । 

নন্দকিশোর শুনে হাসলেন, “জানো কুঞ্জ, গ্রারাধার মত ভক্তেরও 
মান অতিমান আছে। বিনোদের সেই অভিমান হয়েছে আমার বঙ্ধ- 
বিহারীর উপর মানভঞ্জন তিনি নিক্বে এসেই করবেন, সে জন্ত 
আমাদের ব্যস্ত হতে হবেনা।, 

নন্দকিশোর এসে বিনোদের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ মুচংকে 
একটু হাসলেন, যেন কিছুই তার জানতে বাকি নেই। তার অন্থরোধ 
বিনোদ অবহেলা করতে পারল না, আসর সাঙ্জাতে হোল কুঞ্জের 
বাড়িতে, সকলের সঙ্গে উপস্থিত থাকতে হোল ভাগবত পাঠের সতায়। 

বাড়ির অন্গরের উঠানে চিক ঝুলান বারাগায় মেয়েদের 
বলবার ব্যবস্থা! ছোল। পুরুষেরা বসল বাড়ির উঠানে, বারঝালর 
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দেওয়া সামিয়ানার তলায়। উঠানের দক্ষিণ দিকে ছোট আধহাত 
উচু একটি তক্তপোষের উপর পুরু তোষক পেতে তার উপর ধবধবে 
সাদা চাদর বিছিয়ে নন্দকিশোরের আসন তৈরী হোল। মোটা 
ভাগবতের ওপর শ্বেত চন্দন মাখা তুলসী রাখলেন নন্দকিশোর, পাশের 
শ্বেত পাথরের রেকাবী থেকে একটা এলাচির দানা মুখে তুলে দিলেন । 
তারপর মৃদু হেসে ননদকিশোর জিজ্ঞাসা করলেন বিনোদকে, “কোন 
উপাখ্যান আজ পাঠ হবে বিনোদ ?” 

নবদ্বীপ সা, বি সার মত প্রাচীন লোক উপস্থিত থাকাতে সরাসরি 
উপাখ্যানের - কথা জিজ্ঞাসা করায় বিনোদ ভারি লঙ্জিত হোল। 
একটু চুপ করে থেকে বিনোদ সবিনয়ে বলল, 'প্রসুর যা অভিরুচি। 
সভাস্থ দশজনে যা শুনতে চান-_-+ 

নন্দকিশোর স্মিত মুখে শ্গিগ্ধ কঠে বললেন, তুমিই বল বিলোদ, 
তাতে কোন দোষ হবে না। দশজনের কথা ভক্ত জনের মুখ দিয়েই 
বেরোয় । 

নবদ্বীপ বলল, "হ্যা হ্যা তুমিই বল বিনোদ, প্রভূ যখন আদেশ 
করছেন --* 

বিনোদ একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “তাহলে কুজার উপাখ্যানই 
বলুন প্রভু 1” 

কুজা উপাখ্যান! অক্জুর সংবাদ, কংসবধ এতসব চমৎকার 
টমৎকার পালা থাকতে বিনোদ চাইল কিন! কুজা উপাথ্যান শুনতে | 
আসরের অনেকের মুখই অগ্রসন্ন হয়ে উঠল। 

কিন্তু ন্দকিশোর আগের মতই হেসে বললেন, “বেশ, তাই শোন ॥ 

কণ্ঠে অন্তরের সমন ' মাধুর্য ঢেলে কথাবার্তা গুরু করলেন ননগ- 
কিশোর। ভাগবত থেকে ছ'একটি ক্সোক মাঝে মাঝে নুলপিত স্বরে 
পড়ে যান আর তার ব্যাখ্যায় দৃষ্টান্তে উপমায় অলংকারে কথন বা 


দ্বীপপুঞ্জ ১৮২ 


নিজের সামান্ত এক আধটু অঙতঙ্গির সাহায্যে শাখায় উপশাখায় 
পত্রপুষ্পে পল্লবিত ক'রে তোলেন সেই শ্সোক। 

মথুরার অন্ত নাগরিক নাগরিকাদের মত কব্জারও সাধ হয়েছে 
শ্রীকষ্ণকে একবার সে ছুচোখ ভরে দেখে আসবে । রূপের আধাব 
শরীর । একবার তার দিকে চোখ তুলে তাকালে চোখ পলক ফেলতে 
ভূলে যায়। নয়ন থেকে মন, মন থেকে অন্তর কাঁণায় কাণায় সেই 
রূপের স্ধায় ভরে ওঠে, মাধুর্যেব অবধি থাকে না। কুক্জারও সাধ 
হোল নয়ন তবে, হৃদয় ভবে সমস্ত জীবন তরে সেই রূপামূত পান 
করবাব জন্ত। 

কিন্তকি করে, কোন্‌ লক্জায় সেই পরমতম রূপবান পুরুষের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হবে কুজা1। তার যে শুধু রূপ নেই তাই নয়, কুরূপেরও 
অন্ত নেই তার। পিঠের উপর বিশাল এক কুঁজ উচু হয়ে বয়েছে। 
বিসদৃশ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোন স্থষমা সামগ্হ্ত নেই, এ অঙ্গ বিকল, ও 
অঙ্গ বিকৃত। লাবণ্য নেই, শ্রী নেই, যৌবন যায় যায় প্রায়। সংকোচে 
দীনতায় কুজার পা যবে না, দুচোখ ঝাপসা হয়ে আসে জলে। 

কিন্ত কংসের আদেশ, যেতেই হবে। এই কুরূপা কুদর্শনা গত 
যৌবনা কুজ্াই কৃষ্ণের মত ব্যাতিচারী লম্পটের যোগ্য প্রণয়িনী। বীকা 
কুজ্জাব সঙ্গে চমৎকার মিল হবে বঙ্কবিহারীর। সপারিষদ কংসের 
উচ্চ উপহাসে চম্কে উঠে মথুরা নগরী, পশুপক্ষীবা অবোধ বিস্ময়ে 
তাকিয়ে থাকে । 

শেষ পর্যস্ত পরম কুগ্ঠায়, পরম লজ্জায় শ্রীকৃষ্ণের কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হ'তে হোল কুজাকে। তাবল আত্মগোপন ক'রে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে 
থেকে তাকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখে আসবে। নিজের এই 
কুরূপ, বিকৃত, বিকলাঙ্গ দেহ তার চোখের সামনে তুলে ধরে চোঁথকে 
গীড়িত করবে না তার । 


৩৮৩ দ্বীপপুঞ্জ 


কিন্ত নিজে লুকালে হবে কি, পিঠের কুজ তো লুকায় না কুজার। 
পর্বত শৃঙ্ের মত সবাইকে ঢেকে সব কিছুকে আড়াল ক'রে, বার বার 
কেবলই শ্রীরষ্ণের চোখে দৃশ্বমান হয়ে ওঠে। আত্মগোপন করলে 
হবে কি, শ্রীরুষ্ণের কাছে তো৷ মনের কোন ভাব গোঁপন থাকে না। 
কুজার কুঠিত, লজ্জিত, অপ্রকাশিত আত্মনিবেদনও যথাসময়ে যথা 
স্থানে গিয়েই পৌছায়। 

মৃছ হেসে ভিড় ঠেলে শ্রীকঞ্চ এগিয়ে চললেন। অসম্ভীধিত, 
অবজ্ঞাত রূপবতীর] ক্ষুব্ধ বিল্বয়ে দাড়িয়ে রইল এখানে ওখানে । 
শ্রীকষ্ণ গিয়ে ধরলেন কুজ্জার হাত। সমস্ত অস্তর থর থর ক'রে কেপে 
উঠল কুক্জার। সেম্পর্শে অশ্রু উদ্বেল হয়ে উঠল চোখে, তরঙ্গ উদ্বেল 
হয়ে উঠল অন্তরের রসসিন্ধুতে। সেই গ্লাবনে কোথায় মিলিয়ে গেল 
কুক্তা, কোথায় তেসে গেল কুরূপ, স্থচারু দর্শনা, ষোড়শী তন্বী মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার দেখল নিজেকে আর একবার সেই পরম বূপময়ের দিকে 
লাজনত অন্থরাগ মধুর চোখ মেলে তাকাল । 

কথা শেষ হোলেও তার ধ্বনি যেন থামতে চায় লা। মুগ্ধ 
শ্রোতাদ্দের চোখের সামনে থেকে মিলাতে চায় না প্রেমের স্পর্শে 
সেই নব বূপ যৌবনময়ী নারী, পন্মের কলির মত যার হাতখানি 
শ্রীকৃষ্ণ ধরে রেখেছেন আপন মুঠির মধ্যে। 

আসর ভাঙ্গল অনেক রাক্রে। মুগ্ধ কৃতার্থ শ্রোতার দ্ধ নন্দ- 
কিশোরের পা ছয়ে প্রণাষ ক'রে একে একে বিদায় নিল। গুরু 
প্রণাম সেরে ভাবমুগ্ধ আবি মনে বিনোদও চলল বাড়ির দিকে। 
সৌদামিনীর মৃদ্ধ ধমক আর অন্থরোধেও শুতে গেল না বিছানায়। 
ছোট উঠান ভরে ধীরে ধীরে কেবপ পায়চারি করতে লাগল, মনে 
পড়তে লাগল তার মঙ্গ্লার কথা। যনে পড়তে লাগল কুজার কথা। 
কুজার কুরপ তো! কেবল বাইরের নয়, তার দৈন্ত আর মালিগ্ 


দ্বীপপুঞ্জ ১৮১ 


অস্তরেরও। কিন্ত প্রেমাম্পদার দেহ মনের সমস্ত কুষ্ীতা, মালিন্তঃ 
নির্মল হয়ে উঠতে পারে এক মাত্র প্রেমের স্পর্শে, প্রেমেব দৃষ্টিতে। 
যেখানে প্রেম রয়েছে, সেখানে কলঙ্ক নেই, দৈন্য নেই, গ্লানি নেই, 
আছে শুধু অন্তরের বাহিরের নয়নাভিরাম রূপ। তা চিরপবিজ্র 
চিরনির্ল। 

ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল আস্তে আস্তে। কৃষ্ণা একাদশীর ক্ষীণ 
টাদ উঠল আকাশে। মৃদ্ধু হাওয়ায় দূর থেকে কিসের একটা অদ্ভুত 
জিগ্ধ গন্ধ তেসে আসতে লাগল । এ গন্ধ ফুলের নয়, ঘাসপাতার নয়, 
এ গন্ধ কি পৃথিবীর নিজের? 

কিন্ত এ গন্ধের সঙ্গে মেয়েদের চুলের গন্ধের কেমন যেন ব্রকটা মিল 
আছে, মিল আছে গন্ধ তেলের। যেদিক থেকে গন্ধটা আলছে সেদিক 
তাকাতেই বিনোদ বিশ্মিত হয়ে গেল। আগাছার ভিতব দিয়ে আবছা 
জ্যোৎসায় কে এক নারী তারই দিকে এগিয়ে আসছে। মাথাক্স 
আঁচল নেই তার, চুলের রাশ পিঠ ভরে ছড়ানো । এপ্ডতে এগুতে 
সে একেবারে অত্যন্ত কাছে চলে এলো বিনোদের । কোন কথা 
বলবাব আগেই সে হঠাৎ বিনোদের পায়ের ওপর ভেঙ্গে পড়ল। ধন 
চুলের রাশে পা ঢেকে গেল বিলোদের। 

অডভুত এক লম্মোহনের ভিতর থেকে বিনোদ অস্ফুট কে বলল, কে, 
ফে তুমি? বলে বিনোদ আস্তে আস্তে হাত ধরে তাকে তুলতে চেষ্টা 
করল। পর্বাঙ্গ শিউরে উঠল মেয়েটির । সে আরম্বরে বলে উঠল, 
আমি আলতা। তোমার ছোয়ায় কুজার মত আমিও কি বদলে 
যেতে পারি না ?' 

বিনোদ কিছুক্ষণ শুব্ধ হয়ে দীড়িষে রইল। তারপর হাত ধ'রে 
আবার তাকে তুলতে চেষ্টা ক'রে দগিগ্ধ স্বরে বলল, “এখন বাড়ি যাও 
আতা । তোমার কথা আমি গুরুকে জিজ্ঞাসা! করব। 


১৬ 


সুবল মনে মনে ভেবে দেখল নবহ্বীপের কথাই ঠিক। ব্যাপারটা, 
নিয়ে হৈ চৈ করলে সবদিক থেকেই লোকসান। পাড়ার লোক মজা 
দেখবার জন্ত তাহলে আরও বেশি ক'রে জটলা পাকাবে। কেলেঙ্কারী 
তাতে বাড়বে বই কমবে না। এদিকে মুরলীও খুব সাবধান হয়ে ধাবে, 
তাকে আর আয্মত্বের মধ্যে পাবে না স্থবল। 

কিন্তু মঙ্গলার ভাবগতিক দেখে সবল অবাক হয়ে গেল। এরই 
মধ্যে সে বেশ সামলে নিয়েছে । জল আনছে, ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, রান্নার 
জন্ঠ বটি পেতে লাউ কুটছে আগের মত। যেন কিছুই হয়নি, কিছু- 
তেই কিছু এসেযায়নি তার। কিন্তু ন্লুবলের অনেক এসে যায়। 
অপরাধিনী, অবিশ্বাসিনী স্ত্রী তার চেখের সামনে এমন নির্ভীক ভাবে 
স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারে তা দেখে গ] জলে যায় সুবলের। 
কথ। কম বলে মঙ্গল, হাসে আরে! কম। কিন্তু হাত দুখান। এক মুহ্তও 
বিশ্রাম দেয় না। ঘর সংসারের কোন না কোন কাজে হাত তার 
লেগেই আছে। এত কাজ কোথেকে জড়ো করল! ভিতরে ঠিতরে 
ষে সংসার পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে তাতে ঘি ঢেলে লাত কি 
মঙ্গলার। 

মৌনমুখী, শান্ত, কর্মরত মঙ্গলাকে দেখে রাগ আরও বেড়ে যায়, 
স্থবলের। হাত নিসপিস করতে থাকে, কিন্তু কওয়া নেই বল! নেই 
হঠাৎ গিয়ে তো আর চুলের মুঠি ধরে মানুষে টেনে তুলতে পারে ন! 
বউকে, কিংবা ইচ্ছা! হলেও পিঠের উপর দমাদম গিয়ে লাখি মারতে 
শুরু করা যায় না। মারধোরের অন্ত শরীরের মধ্যে সত্যি সত্যি 
ততখানি আর উত্বেজজনাও বোধ করেনা সুবল । ভিতরে ভিতরে 
একট! নিষ্পৃহ গুদাসীন্টে তার অন্তরও যেন বরফের মত ঠাণ্ডা আর 
নিশ্চল হয়ে গেছে! 
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মাঝে মাঝে নিজেকে ধিক্কার দেয় স্থবল। বুক ফুলিয়ে চোখ 
রাঙিয়ে দশজনের সামনে সে যা! বলে এসেছিল তার কিছুই করতে 
সে পারেনি । স্ত্রীকে সন্দেহ করলেও ঘর থেকে তাকে বের ক*রে 
দেয়নি, বরং দিনের পরদিন একই ঘরের তলায় তাকে নিয়ে বাস, 
করছে । সেবা নিচ্ছে, হাতের ভাত খাচ্ছে তার, তার হাতেরই পাতা 
বিছানায় রাতের পর রাত অঘোরে ঘুমাচ্ছে । আর মুখ বুজে মজা 
দেখছে মঙ্গল, তার কাপুরুষতাঁয় আড়ালে গিয়ে মুখ টিপে হাসছে। 

রান্নাঘরের দোরের কাছে গিয়ে স্ববল বলল, "আজ থেকে আমার 
জন্য তোর আর চালনিতে হবে না মঙ্গল, রাধতে হয় নিজের জন্যই 
রাধিস।? 

মঙ্গলা মুখ ফিরিয়ে শান্ত ভাবে বলল, “কেন, আজ থেকে কি উপোস 
ক"রে থাকতে চাও নাকি? 

তর্কের স্থযোগে উৎফুল্ল সুবল রুক্ষ কঠে বলল, “কেন রে মাগী, আমি 
উপোস করব কোন ছুঃখে। আমার চাল আমার ডাল আর গোবিন্দ 
'বুঝি তোর।” 

মঙ্গল তেমনি মৃদ্ধ শান্ততাবে বলল, “তবে যে বলছিলে রাধতে 
হবেনা তোমার জন্ঠ।* 

ন্ুবল বলল, হ্যা আমার জন্তঠ তোকে আর রখধতে হবেনা । 
নিজের তাত আমি নিজে রেধেখাব। তোর হাতে আর নয় |, 

মঙ্গলা অদ্ভূত শান একটু হাসলঃ “কেন, এতদিন বাদে কি হোল 
আমার হাতে ।? 

শ্লেষে আর ব্যঙ্গে বিকৃত দেখাল স্থবলের মুখ, “তাতো বটেই! 
হাতের আর দোষ কি, ঠোট এট হয়, মুখ এ টো! হয়, কিন্ত হাত তো 
আর মেয়ে মানুষের এটে হয়না । হাতেরও জাত যায় না, ভাতেরও 
খ্বাতযায় না। 


১৮৭ দ্বীপপুঞ্জ 


ক্লাস্ত করুণ দৃষ্টিতে এক মুহূত স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে মঙ্গল! 
যুখ ফিরিয়ে আবার রান্নায় মন দিল। 

বিন্ত ওই বলা মাব্রই। আলাদ1 রাধবার জন্য কোন আগ্রহই 
দেখা গেলনা শ্থবলের । অন্তদিনের মত আজও স্ত্রীর বাঁড়া ভাত সামনে 
নিয়েই খেতে বসল। কিন্ত ভাত তরকারি মেখে মুখে দেওয়ার আগে 
সন্মেহে পোষা বিড়াল ছানাটিকে বাহাতে কাছে টেনে নিয়ে এল 
স্থবল। তারপর তাতের গ্রাসের খানিকটা, প্রত্যেক তরকারি থেকে 
কিছু কিছু পাতের নিচে নামিয়ে রেখে বিড়ালটিকে লক্ষ্য করে সুবল 
বলল, “থা, তুই আগে খেয়ে পরীক্ষা করে দেখ । মরিস না হয় মরবিই, 
অত ভয় কিসের। তোর চেয়ে একটা মানুষের জীবনের দাম অনেক 
বেশী।; 

স্বামীর কাণ্ড রেখে মঙ্গল! কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে রইল। তারপর ক্ষীণ 
করুণ স্বরে তার সমস্ত সত্বা যেন আতনাদ করে উঠল, পন রাত এমন 
করে দগ্ধে না মেরে আমাকে একেবারে মেরে ফেল, একেবারে মেরে 
ফেল, পায়ে পড়ি তোমার । 

স্থবল অদ্ভুত উল্লাসে এবার গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পুরতে লাগল। 
একেবারে না মেরে ফেললেও মঙ্গলাকে মৃত্যুযন্ত্রণা দেওয়া যায়। 
মারণাস্ত্র স্ববলের তৃণ থেকে এখনো তাহ'লে একেবারে নিঃশেয 
হয়ে যায়নি ! 

কিন্ধ চরম মৃত্যুবাণ যে মঙ্গলার তিতর থেকেও একটু একটু ক'রে 
প্রন্ফুট হয়ে উঠেছে ন্থুবলের অনভ্যন্ত চোখ এতর্দিন তা এড়িয়েই যাচ্ছিল, 
কিন্ত কাল এড়াতে পারল না। 

সেদিন হাট থেকে ফিরবার পথে এতদিনের সহচর ফটিকই বলল 
কথাটা । খানিক ইতন্তভতঃ করে বলল, খবরট! সত্যি নাঁকি স্ুবলদা ? 

স্ববল বলল, “কি খবর ?' 
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ফটিক বলল, “আটকুঁড়ো৷ নাম এবার নাকি ঘুচতে চলল তোমাদের ? 

স্ববলের সমস্ত মুখে যেন রক্ত এসে ভিড় করল। কিন্ত অন্ধকারে 
ফটিকের তা চোখে পড়ল ন1। 

দম নেওয়ার জণ্ত একটু যেন সময় নিল ন্থবল, তারপর ধমকে 
উঠল ফটিককে, 'কি যা তা বলছিস । নিজের বউ গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়োয় 
কিনা তাই পরের সম্বন্ধেও ওসব ঠাট্টাতামাসা ছানা আর কিছু আসে 
না তোদের ।” 

ধমক খেয়ে ফটিক কিন্ত মোটেই ভড়কে গেল না, বলল, "সত্যি কথাই 
বলেছ সুবল দা। আমার বউটার আক্কেল পছন্দ ভারি কম। বছরের 
পর বছর কেবল বিয়োচ্ছে তো বিয়োচ্ছেই। কিন্ত গণ্ডায় গণ্ডায় 
ছেলেপুলে হওয়৷ পুরাণো৷ পোয়াতী কিনা, তাই নতুন পোয়াতীর লক্ষণ 
দেখলেই চট ক”রে বুঝতে পারে, তার চোখকে ফাকি দেওয়া! যায় না। 
তল আনতে গিয়ে বউঠানকে আজ সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। 
কথাটা তার মুখেই আমার শোনা 1” 

হ্ববল কোন কথাই বলল না। নীরবে অন্ধকাবের মধ্যেই পথ 
চলতে লাগল । 

গলাটা! কেসে পরিষ্কার করে নিয়ে নিতান্ত নিরীহ ভালোমান্ুষের 
মত ফটিক আবার বলল, “তা তোমার এত লজ্জা কিসের সুবল দা । 
এতো গুভ সংবাদ। এতকাল পরে বংশের ছুলাল আমছে ঘবে এর 
চেয়ে আনন্দের আর কি আছে। বেশ জাকজমক ক'রে বউএর সাধ 
দাও একদিন। নিমন্ত্রন করে খাওয়াও আমাদের 1 

স্থবল বলল, “সে জন্ত ভাবনা! কি। আর কাউকে না করতে পারলে 
তোদের নিশ্চয়ই বলব ফটিক, তোকে আর তোর বউকে 1 


স্বামীর দুটি লক্ষ্য ক'রে আরক্ত মুখে চোখ নামিয়ে নিল মঙ্গলা', কিন্ত 
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পরক্ষণেই অন্তুত একট] ভয়ে মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এক মুহ্ত 
তীক্ষু দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে সুবল ডাকল, 'মঙগল11” পুরুষের 
সেই বজ্ত কঠিন কণ্ঠে মঙ্গলার সর্বাঙ্গ থর থর করে কেপে উঠল, সেই 
আহ্বানের উপধুক্ত সাড়া ষোগালনা মঙ্গলার মুখে । কিন্তু তাঁই বলে 
চোখ ছুটি মাটির দিকেও নিবন্ধ রাখতে পারল ন1। চুম্বকের মত তার 
চোখকে স্ুবলের সেই রূঢ় রুক্ষ কণ্ঠ উর্ধে আকর্ষণ করে নিল। শঙ্কিত 
ভয়াত চোখ তুলে স্বামীর দিকে তাকাল মঙ্গল] । 

স্ববল আর কোন কথা বলল না। কেবল তার চোখ থেকে চরম 
স্বণা আর বিদ্বেষের ছুঃসহ হিংশ্র জালা মঙ্গলার সেই বিবর্ণ স্তিমিত 
চোখ ছুটির উপর বিচ্ছুরিত হতে লাগপ। পাড়া ভরে আবার কানা- 
কানি ফিসফিলানি উঠল। চোখ ঠেঁরে হাসাহাসি গ! টেপাটেপি চলল 
মেয়ে মহলে । এতদিনে বন্ধ্যাত্বের ছুঃখ ঘুচল মঙ্জলার। বাঁ! বলে 
আর কেউ তাকে খোটা দিতে আসবে না। মঙ্গলার শাশুড়ী বেঁচে 
থাকতে শত তাবিজ-কব্চ মান্ঠি-মানত জলপড়া তেলপোড়ায়ও যা 
হয়নি, এতদিন পরে সেই অসাধ্য সাধন করেছে মঙ্গলা | শাশুড়ী বেঁচে 
থাকলে নিশ্চই ভারি খুশি হয়ে উঠত, দু'হাত তুলে বাহবা দিত বউকে । 

সম্তান্সম্ভবা হয়ে এতদিন পরে রঙ্গীও এসেছে বাপের বাঁড়ি। 
খবর পেক্সে মধু গিয়ে নিয়ে এসেছে মেয়েকে । স্ত্রীকে পাঠাতে এবার 
আর আপত্তি করেনি অঞ্জিত। আপত্তির আর কোন কারণও নেই। 
প্রথম প্রথম এ অবস্থায় মায়ের কাছেই রাখ! ভালো। সেবাযস্ব 
মায়ের কাছে যেমন হয় তেমন আর কোথাও হয় না। অজিতের মা 
খুড়ীর! নিজেরাই বলেছে এ কথা। 

পাঁডার বউ বিদের কথার বাকা বাকা ভঙ্গি দেখে রঙ্গীও মুখ টিপে 
একটু হাসল । ও বাড়ির বরুণসার স্ত্রী চম্পা তাকে আন্তে একটু ঠেলা 
দিয়ে বলল, “হাসছিস কেন লো রঙ্গী, মিছে বলছি নাকি আমর!। 
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খবর শুনে খুশি হয়নি তোর স্বামী, খুশি হয়নি তোর শাশুড়ী? গয়না 
গাটি কে কি দিয়েছে একটু দেখাই না আমাদের 1, 

কিন্তু লজ্জায় চুপ করে থাকার মত মেয়ে রঙ্গী নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে 
জবাব দিল চম্পার কথার। বলল, গয়না গাটির এখনই কি চম্প! বউদি, 
একেবারে কোলের উপর তুলে দিতে না পারলে কি পুরস্কার মেলে । 
এ তে1 আর আমাদের বরুণদা নয়।? 

পাঁরতপক্ষে আজকাল আর বাড়ির বার হয় না মঙ্গলা। কাজকর্ম 
বাড়ির কাছের পুকুরেই যেমন তেমন ক'রে সেরে নেয়। নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণে রাধবার জন্ত আগের মত আর ডাক পড়ে না তার, কারো 
অনস্ুখবিন্থখ হলে রোগীর মাবোনেরা সেবা শুশ্রধার জন্য তাঁকে 
ডাকতে আসে না, তবু মেয়েদের ভিড় হয় মঙ্গলার বাড়িতে । কৌতুক 
আর কৌতুহল ভরা চোখে তাদের অনেকেই মঙ্গলার দিকে তাকিয়ে 
থাকে, কেউ কেউ এটা ওটা! প্রশ্নও করে, গৃহিনী গোছের প্রৌঢার। 
অযাচিত উপদেশ দিয়ে যায়, এ সময় খুব সাবধানে চলাফেরা করা উচিত 
মঙ্গলার, শত হ'লেও পোয়াতী তো নতুন। তাদের উপদেশ আর 
পরামর্শের মধ্যে বাক! শ্লেষটাই ফুটে বেরোয়, কিন্তু মঙ্গলা কোন জবাব 
দেয় না, প্রতিবাদ করে না কোন রকম। 

বেশ একটু জাকজমক করেই রঙ্গীর সাধ দিল মধু। একমাত্র 
মেয়ের প্রথম সম্তান হতে যাচ্ছে। একটু কিছু না করলে তার শ্বশুর- 
বাড়ির লোৌকেই বা কি বলবে, মেয়েও ভাববে বাপটা একেবারেই 
কুপণ। সাধ্য মত নিকট আত্মীয় দশ পনের জনকে এই উপলক্ষে মধু 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়াল। 

কিন্তু সাড়া শব নেই সুবলের বাড়িতে । কে কি বলছে না বলছে, 
ভাবছে না ভাবছে সেদিকে যেন কোন ভ্রক্ষেপ নেই শ্ুবলের। সব সময়ই 
অন্টমনস্ক দেখায় তাকেঃ মনে হয় কি একটা মতলব আটছে মনে মনে ।, 


৯৭ 


খবরটা মনোরমাই নিয়ে এল শ্বামীর কাছে, “শ্তনেছ, ওবাড়ির 
মঙ্গলাদির নাকি ছেলেপুলে হবে |, 

মুরলশর চমকে ওঠাটা মনোরমার দৃষ্টি এড়াল না। জোড়া ভ্রার 
মাঝখানট কুঞ্চিত হল একটু, অদ্ভূত একটু হাসি ফুটে উঠল ঠোটে । 
মনোরমা বলল, “বাঃ, চুপ করে রইলে কেন, এমন চমৎকার একটা 
খবর আমি আনলাম, পুরস্কার টুরস্কার কিছু দাও ।, 

মনোরমার কথার ভঙ্গিতে মুরলীর মুখটা একটু যেন আরক্ত হয়ে 
উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'আব্দার তো 
তোমার মন্দ নয় সোনাবউ । পাড়! তরে যত রাজ্যের পরের বউয়ের 
ছেলেপুলে হবে, আর সেই খবর শুনে শুনে নিজের বউকে পুরস্কার 
দিতে হবে আমার ! থবরট! নিজের হলেও না হয় বুঝতাম ।” 

আঘাতে আর লজ্জায় মনোরমার মুখেরও রঙ ব্দলাল। তারপর 
মু কে মনোরম] জবাব দিল, 'খবরট1 কেবল কি পরেরই ? 

জবাব শোনবার জরন্ত মনোরম] আর সেখানে দাড়াল না। 

তার সেই মুছু ক, তার সেই চলে যাওয়ার তঙ্গিটি অনেকক্ষণ ধরে 
মুরলীর যেন চোখে লেগে রইল। কেমন একটু বেদনার ছোয়াচ লাগল 
মনে। মঙ্গলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার শুরু থেকেই মনোরম! জানে । 
তাকে কিছুতেই ফাকি দিতে পারেনি মুরলী, ফাকি দিতে খুব চেষ্টাও 
করেনি । কিন্তু এই নিয়ে আগের মত কৌদল করেনি মনোরমা, মাথা- 
খুড়ে, কেদে, চেঁচিয়ে ঝগড়া করতে আসেনি স্বামীর সঙ্গে । এতদিনে 
সে যেন বুঝে নিয়েছে, মেনে নিয়েছে স্বামীর এই স্বভাব কোন দিন 
শোধরাবেনা। মান অভিমান, কীন্নাকাটি, তিরস্কার গঞ্জনা সব বৃথা, 
সব নিম্ষল। কিছুতেই আর ব্দলাবার আশা নেই মুরলীর, ভালো 


দ্বীপপুঞ্জ ১৯২ 


হবার আশা নেই। ম্বামীর কাছে নয়, এতকাল পরে ভাগ্যের কাছে 
যেন সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে মনোরমা। আজ্মসমর্পণ করে স্থির 
শান্ত হয়ে গেছে। 

স্বামীর সামনে খাবার এনে দিয়ে মনোরমা হয়তো কাছে 
দাড়িয়েছে, মুরলী অন্ুরাগহচক কিছু একটা বলতে চেষ্টা করতেই 
মনোরম স'রে গেছে সেখান থেকে, থাক থাক, ও সৰ কথা আমাকে 
কেন, আমার নতুন মতীনকে ব'লে 11, 

মুরলী বিশ্মিত হঝার ভান করেছে, “সতীন সতীন করেই তুমি গেলে, 
নতুন সতীন আবার কে !, 

মনোরম! ষেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে আবার অস্ুত একটু হেসেছে, 
নামটা আমার যুখ থেকে আর নাই শুনলে । তোমার মত অত 
হ্ন্দর ক'রে মোলায়েম করে তো আর বলতে পারব না কথাটা, ভারি 
খারাপ শোনাবে আমার মুখে । শত হলেও সতীনই তে11, 

বলে সেখান থেকে সরে গেছে মনোরমা। এই সামান্ত ঈর্ষ 
লামান্ত খোচা এইটুকুই তার সম্বল, এর বেশি আর মনোরমা আজকাল 
এগোয় না। মুরলী অনেক বার বিশ্মিত হয়ে, ক্ষুব্ধ হয়ে তেবেছে কেন 
এগোয় না মনোরম! ! কেন পা! জড়িয়ে ধরে বলে না, “তোমাকে আর 
এক পাও আমি নড়তে দেবন] ? 

গল। জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কেন আর বলেনা 
মনোরমাঁ, “আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালো বাসতে পারবেন৷ তুমি, 
আর কারো কাছে যেতে দেব না তোমাকে ।' 

সেই উদ্দামতার বদলে মনোরম! কেবল আজকাল সামান্ত একআধটু 
খোচ। দিয়েই ক্ষান্ত হয়, সামান্ত একআধটু প্লেধ আর্‌ পরিহাস করেই 
লে সম্পূর্ণ নীরব, সম্পূর্ণ শান্ত হয়ে যায়। ঝড় নেই, তরঙ্গ নেই, যেন 
প্রাণও নেই আর মনোরমার মধ্যে । 
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কিন্ত মঙললার সন্তান সম্ভাবনার খবরটুকু দিয়ে যে লজ্জা আর গ্লানি, 
যে ঈর্ধা আর নৈরাশ্ত যনোরমা আজ প্রকাশ ক'রে গেল, তার যেন 
তুলনা নেই । সামনে থেকে সরে গেলেও মনোরমার মুখ, মনোরমার 
সরে যাওয়ার তঙ্ষি মুরলীর মনের মধ্যে কেমন একটু আলোড়নের সমষ্টি 
ক'রে তুলল। তবু কথাটা কি সত্যি! তাহলে মঙ্গলা নিভেই 
কেন বলল না তাকে! 

সঙ্গে সঙ্গে ম্গলার মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। ভেসে 
উঠল মঙ্গলার লজ্জায় আনত ছুটি চোখ, মুখের আরক্ত আতাস, মুরলীর 
মনে হোল মঙ্জলাও তাকে বলেছে । আর সেই প্রকাশ এমন বেদনায় 
নয়, এমন জ্বালা আর হতাশের ভিতর দিয়ে নয়। সে প্রকাশের ধরণ 
আলাদ1। তাতে সুস্পষ্ট ভাষা ছিল নাঃ ইসারা ছিল। তাতে শঙ্কা 
ছিল, সঙ্কোচ ছিপ, কিন্ত চাপা একট1 আনন্দের আভান গোপন ছিল 
না। মূর্খ মুরলী তা লক্ষ্য করেনি, খেয়াল ক'রে দেখেনি। নিজেকে 
নিজে ধিক্কার দিল মুরলী। নিন্দা করল নিজেকে। 

বিষয়টা যতই সে ভাবতে লাগল, খানিক আগের বেদনা, বিহ্বলতা! 
ততই মিলিয়ে আগতে লাগল, অদ্ভুত একটা উল্লাসে মন ভরে উঠল 
মুরলীর। এর আগে অন্ত অনেক ক্ষেত্রে প্রণয়ের এ ধরণের পরিণতিতে 
সে বিরক্ত হয়েছে, ভীত হয়েছে । আপ্রাণ চেষ্টা করেছে সেই 
সম্ভাবনাকে মুছে ফেলতে, না হয় বহু দুরে সরে এসেছে, সরিয়ে দিয়েছে 
নির্মমভাবে । সন্তানের মা তে] ঘরেই আছে তার, বাইরে সে কেবল 
চায় প্রের়শীকে । কিন্ধ মঙ্গলার খবর শুনে আজ মন অন্তরকম হয়ে 
গেল ঘুরলীর, আনন্দের একটা তীব্র অনুভূতিতে অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। 
একথা যদি সত্য হয় তাহলে নতুন ক'রে মঙ্গলাকে পাবে মুরলী, 
সম্পূর্ণ করে পাবে। এ সত্যকে দি শ্বীকার করে মঙ্গলা তাহ'লে 
এক নিগৃঢ় অচ্ছেগ্য বন্ধলে মুরলীর সঙ্গে সারা জীবনের আন 


৯১৩ 
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জড়িয়ে পড়বে মঙ্গল) সে বাধন কোন দিন খুলবে না, শিথিল 
হবে লা। 

কিন্ত এই সত্যের আর একটি দিকের কথা ভেবে মুরলী হঠাৎ 
চমকে উঠল, শঙ্কিত হয়ে উঠল মঙ্গলার জন্য। মঙ্গলার পক্ষে এই 
সম্ভাবনা কেবল আনন্দের নয়, গৌরবের নয়, পরম লজ্জার পরম 
অপমানেরও | এর পরেও স্বামীর সন্দেহসঙ্কুল দৃষ্টির তলে কেমন 
করে দিন কাটছে মঙ্গলার, ভেবে শিউরে উঠল মুবলী। পাড়া ভরে 
এই ব্যঙ্গ বিদ্রুপ, কানে কানে এই নির্পজ্জ ফিস্ফসানি, চোখে চোখে 
এই শানিত গ্লেষ, এরমধ্যে অসহায় মঙ্গলার জীবন পলে পলে কি 
ভাবে দুঃসহ হয়ে উঠেছে তা যেন মুরলী চোখের সামনে দেখতে পেল। 
কোন নাপীর জন্ত এমন বেদনাময় অনুভূতি মুপলীর জীবনে এই প্রথম। 
এতকাল নারী ছিল তার কাছে কেবল দেহইসর্বস্ব,র কেবল আঙ্গিক 
রূপের আধার, কেবল শারীরিক আকাক্ষার পনিতৃপ্তি, কিন্তু মঙলার জন্ত 
এই ছুর্ভাবনা, এই বেদনার ভিতর দিয়ে সেষেন নতুন ক'রে দেখতে 
পেল নারীর হৃদয়, পরিচয় পেল নিজের হৃাদয়ের। অশ্রুতে উল্লাসে 
ভবনে এক অনাম্বাদ্দিত রসের যেন সন্ধান পেল মুরলী। কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে সমস্ত অন্তরের মধ্যে সেই রসকে সে সঞ্চারিত ক'রে 
নিল। তারপর এক সুস্পষ্ট দৃঢ় সঙ্কল্লে আরাম-কেদার] ছেড়ে শক্ত হয়ে 
উঠে দাড়াল। দ্বিধা ন্ব, বর্তমান ভবিষ্যৎ, পরিণাম পরিণতি কোন 
কথাই আর তার মনে রইল না। 

আজও সন্ধ্যায় অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । আকাশে শ্রাবণের 
মেঘ ঘনতর। খাল আর নদীর জল উপচে পড়ে প্লাবিত করে দিয়েছে 
সমস্ত পাড়াটিকে। প্রত্যেক বাড়ির নিচে অল। কোথাও কোথাও 
বা উপরেও উঠে এসেছে । এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়ি যাওয়ার 
অন্ত বাশের সাকে বানিয়েছে গৃহস্থেরা। এক ঘর থেকে আর এক ঘরে 
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যাওয়ার জন্ভও ছোট ছোট সাঁকো তৈরী হয়েছে কোন কোন 
বাড়িতে । 

ঘাটের ছইয়াল! বড় নৌকাখানা আর চাকর নিয়ে গঞ্জে গেছে 
নবদ্বীপ। দোকানের বেচা-কেনার হিসাবপক্র সেরে ফিরতে রাত 
হবে তার। পাড়ার ব্যবসায়ীদের অনেকেই ছোট ছোট ভিডি নৌকায় 
গেছে চরকুম্থমপুরের হাটে । এই বধার সময় কুমারগঞ্জের চেয়ে ও 
বড় হাট মেলে সেখানে । বেশি দামে বিকায় মালপত্র । সব জিনিস 
ছোট হাটখোলায় ধরে না। বছু জিনিসের বেচা-কেনা হয় নৌকায় 
নৌকায়। নদীর সাত আটটি বাক বৈঠা টেনে হলুদ তেল লঙ্কা নুনের 
জন্ঠ পান সুপারি নিয়ে এ পাড়ার সাহারাও যায় সেই হাটে। পড়ত! 
বেশি পড়ে বলে কষ্টটা তেমন গায়ে লাগে না। শুকনোর সময় 
খাটে পা, বর্ষার সময় তারা বিশ্রাম পায়, হাত ছুটির পালা হয় শুরু । 
বৈঠা টেনে টেনে হাতের গুলি ফুলে উঠে, কড়া পড়ে যায় তেলোতে, 
কিন্তু কষ্টটা খুব দুঃসহ বলে মনে হয় না কারো। বাপদাদার আমল 
থেকে এই চলছে। পয়সা রোজগার হয় এমনি করেই। 

নৌকা পাড়ায় সকলের নেই। যাদের আছে তাদের খাতির বেশি ) 
মানমর্ধাদা, আদর এই বর্ষার সময় তাদের বহুগুণ বেড়ে যায়। 
নৌকার মালিক মাঝখানে বসে জল সেঁচে, ছুকো টানে আর ফাকে 
ফাকে রঙ্গরসের কথা বলে। আরোহীর সমস্ত পথ বৈঠ! টেনে যায় 
আর টৈঠা টেনে ফেরে । 

নৌক! নিয়ে স্থবলও যে হাটে গেছে তা মুরলী জ্ানে। হাট 
বাজারে যাওয়া আজকাল কমিয়ে দিয়েছে সুবল । যঙগলা বেশিক্ষণ 
যাতে তার অনুপস্থিতির স্থষোগ না পায় সে সম্বন্ধে স্থবল খুব দূরের 
কোন হাটে গঞ্জে বড় একটা যায় না। দৈনন্দিন বাজারে যাওয়ার 
সময়ও আলতার মাকে রেখে বায় পাহারায়। কিছুকাল ধরে 
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মঙগলার সঙ্গে সাক্ষাতের কোন ম্থুযোগ পায়নি মুরলী। এর মধ্যে 
অনেকবার স্থবলের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । বিদ্ধপের তীক্ষ হাসি 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে স্থবলের ঠোটে, হিংঅতায় জলে উঠেছে চোখ। 
স্থবল যে সব জানে তাসে মুরলীর কাছে গোপন রাখেনি, গোপন 
রাখেনি তার প্রতিহিংসার ইচ্ছাকে । সুবল তার ওপর আজও ষে 
বাঘের মত লাফিয়ে পড়েনিঃ হাতের বৈঠ। কোন ন1। কোন সময় তার 
মাথা লক্ষ্য করে যে মেবে বসেনি, যুবলী তাতে বিস্মিত হয়েছে। 
স্ুবলের ভাবখানা] এই, মুরলী তাব হাতের মুঠোর ভিতরেই ষেন 
আছে, যে-কোন সময়ে তাকে টিপে মারলেই হোল। সত্যি সত্যি 
না মেরে মারবার ভয় দেখিয়ে মুরলীকে মেরে রাখার দ্বিকেই যেন 
তার ঝোক বেশি। চলতে ফিরতে শুতে বসতে কখনো যেন মুরলী 
বস্তিতে থাকতে ন1! পারে। প্রত্যেকটিমু্তে ভ্রাসে আর শঙ্কায় 
যেন কাটাতে হয় মুরলীকে। কোন্‌ পথে কোন্‌ পদ্ধতিতে, দিন 
রাতের কোন্‌ যুহূর্তে স্ববলেব প্রতিশোধ মুরশীৰ ওপব উদ্চত হয়ে 
উঠবে তা বুঝতে না পেরে মুরলী যেন সর্বদা তীত আর বিহ্বল 
হয়ে থাকে । 

স্থবলের চলাফেরা এবং চোখমুখের ভঙ্গ দেখে নবদীপও যে 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে ত1 মুবলী জানে। 

সেদিন গঞ্জ থেকে ফিরে এসে নবদ্বীপ তাকে নিজের ঘরে ডেকে 
নিয়েছিল। হুকো টানতে টানতে হঠাৎ যেন একটা সুচিন্তিত সিদ্ধান্তে 
এসে পৌচেছে এমনি ভঙ্গিতে ছেলেকে বলেছিল নবদ্বীপ, 'এখানে 
থেকে আর দরকার পেই, বিনিগদিতে চলে যা।, 

বিনিগদি এখাঁন থেকে বিশ ক্রোশ দুরে, অন্ত মহকুমার মধ্যে নাম 
কর গঞ্জ । পাইকারী দরে তামাক কিনবার জন্থ ছোট একটি আড়ত 
আছে সেখানে । বার মাস একজন কমণচারী থাকে নবদ্বীপের, মাল 
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কেনে, চালানের ব্যবস্থা করে, দরের উঠানামা সম্থন্ধে ওয়াকিবহাল 
রাখে নবদ্বীপকে। 

মুরলী বিদ্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কেন, বিনিগদ্দি যাব কেন! 

নবদ্বীপ জবাব দিয়েছিল, *বাবসাবাণিজ্য দেখবার অন্ত নয়, তোর 
নিজের জীবন বাচাবার ভন্ত | যে-সব কেলেক্কারীর কথা শুনছি তাতে 
কোন্‌ দিন যে অপঘাত টপঘাতে--| তার চেয়ে বিনিগদিতে গিয়ে 
কিছু দিন গা-ঢাক] দিয়ে থাকাই ভালে! | শ্ববল যে রকম গোয়ার-_+ 

পিতা পুক্তর ছুজনেই পরম্পর মুহঠকাল অদ্ভূত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিল। 

একটু চুপ করে থেকে মুরলী জবাব দিয়েছিল, “সেজন্য আঁপনাঁকে 
ব্যত্ত হতে হবে না। অপঘাতেই যদি মরি তাতেই বা আপনার ক্ষতি 
বৃদ্ধি কি। ফের হুকোয় টান দিতে দিতে নবদ্বীপ শান্তভাবে 
বলেছিল, 'সে কথা ঠিক ॥, 

মূরলীর ছোট ভিঙিখানা যখন প্রায় নিঃশকে' ্ববলদের ঘাটে এসে 
ভিডল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । খানিকক্ষণ কান খাড়া 
করে রইল মূরলী। আলতার মার কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া গেলনা । 
ছোট একটা কলশী নিয়ে মঙ্গল! ঘাটের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে 
পেল মুরলী। আনন্দে আর উত্তেঞলায় বুকের রূক্ত ষেন উত্তাল হয়ে 
উঠল। 

ঘাটে এসে থমকে দাড়াল মঙ্গলা, অস্মুট কে বলল, “তুমি” মুরলী 
বলল, হ11+ 

এই ছু'টি অনাবশ্তক শক বিনিময়ের পর ছৃণজনেই কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে রইল, যেন পৃথিবীর আর সমস্ত কথাই তাদের কাছে নিরর্থক 
এবং অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছে। 

একটু পরে যুরলী জিজ্ঞাস! করল, “কেন আছ ?” 
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মনে ছোল মঙ্গলা যেন একটু হাসল, বলল, 'খুব ভালো 1 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মুরলী বলল, “তা হ'লে যাই 
এবার ?? 

মঙগলার হাসি এবার স্পষ্ট অনুভূত হোল। ন্ুমিষ্ট তরল কণ্ঠে 
মঙ্গল! বলল, 'অর্মান হোল বুঝি। যাবে কেন, এসো ঘরে ।* 

মুরলী বিশ্মিত না হয়ে পারল না। কোন দিনই এত নিঃসঙ্কোচে 
এমন বিন দ্বিধায় সবাঁপরি তাকে ঘরে যেতে বলেনি মঙ্গলা। ঘনিষ্ঠতম 
পরিচয়েব সান্লিধ্যের পরেও নয়। আজ হঠাৎ এমন নির্ভীক হোল কি 
ক'রে মঙ্গলা, এত সাহস তার এলো কোথেকে | 

মাটির দীপটি নিবু নিবু ক'রে জলছিল ঘরের মধ্যে। মঙগলা 
সলতেটা একটু সামনের দিকে সরিয়ে এনে উজ্জল কঃরে দিল। 

মুরলী একটু শঙ্কিত হয়ে উঠে বলল, “ওকি কবছ ? 

মঙ্জলা অদ্ভুত একটু হাসল, “তয় করছে না কি তোমার! করে 
তো করুক। যা হবার হোক। লুকোচুরি করতে আমি আর 
পারব না।' 

মুরলী বলল, 'নুকোচুরি করবার আর জো”ও তো লেই।ঃ 

তার দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে মঙ্গলার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। চোখ 
নামিষে বলল, 'লোকে যে তোমাকে খারাপ বলে সে কথা মিথ্যা নয়।” 

মুরলী বলল, “তা হবে, কিন্ক সত্যই তোমাকে আজ অদ্ভুত সুন্দর 
দেখাচ্ছে মলা! 

মঙ্গলা আড়চোখে একবার মুরলীর চোখের দিকে তাকাল। 
মুরলীর মুগ্ধ ক আর যুগ্ধ চোখ যেন একই কথা উচ্চারণ করছে। 
মঙ্জলার মনে পড়ল আর ছুটি চোখের কথা। মুগ্ধতা নয়, মাধুর্য নয়, 
সেই ছুটি চোখ থেকে কেবল হুঃসহ ঘ্বণা আর বিদ্বেষের আগুন জ্বলে 
উঠেছিল, সে আগুন তাকে এখনো! দগ্ধ করে চলেছে। কিন্তু আজ 
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আর কোন ক্ষোভ নেই মঙ্গলার, কোন দুঃখ নেই । সমস্ত জালা যেন 
আজ তার প্রশমিত, ন্গিপ্ধ হয়ে গেছে । পৃথিবীতে কেবল অগ্নিবর্ষা 
চোথেই নয়, কেবল ঘ্ব্ণা নিন্দা ব্যঙ্গ শ্লেষে ঘোলাটে চোখেই নয়, আরও 
দুটি চোখ তার জন্ঠ রয়েছে যারা মুগ্ধ অপলক দৃঙ্গিতে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তার দিকে তাকিয়ে তৃপ্তি আর মাধুর্ষে অন্তর পূর্ণ 
ক”রে নেয় এমন একটি পুরুষ পৃথ্থবীতে আজও তার জন্ত আছে। 

খানিকক্ষণ ছুঃগ্রনেই চুপ করে থাকার পর মুরলী বলল, “লুকোচুরি 
করতে আমিও চাই নে। চল, চ'লে যাই এখান থেকে।* 

মঙ্গলার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল, চলে যাব কোথায় বলতো! ? 

মুরলী বলল, “যে কোন জায়গায় । কিন্ক এথানে আর নয়। এই 
নিন্দা অপমান ব্যঙ্গ বিদ্রপের মধ্যে এক মূহ্তও আমি আর তোমাকে 
থাকতে দেবনা । এখানে তুমি বাচবে না মঙ্গলা, এখান থেকে 
তোমাকে আমার সরিষে নিতেই হবে 

গভীর আবেগে মুরলীর গলা রুদ্ধ হয়ে এল। 

কিন্ত এর জবাবে অত্যন্ত তরল লুকে বলে উঠল মঙ্গলা, “কিসে 
ক'রে সরাবে বলদেখি। তোমার ওই 1ডঙি নৌকায় কি হুঞ্ছনে 
আমরা ধরব? বড় বড় নদীনালা পার হতে পারব ওতে ক'রে ?? 
মঙ্গলার এই লঘু ভঙ্গিতে অত্যন্ত আহত হোল মুরলী বলল, “যাওয়ার 
তোমার যদি যত থাকে মঙ্গল, তাহ'লে ডিঙির বদলে ঘাসী নৌকার 
ব্যবস্থাও যে হতে পারে তা তুমি জানো । আর মনের ষণ্দ জোর 
থাকে। তেমন যদি তেজ থাকে মনে, তাহ'লে ডিঙডি ছাড়া ছু'্নে 
কেবল সাতারেও তো পারাপার হতে পারি।? 

তরল এক ঝলক হাসি যেন উছছলে উঠপ মঙ্গলার দুই ঠোটে, “না 
মুরলী ঠাকুরপো, তুমি পারলেও আমি পারব না। এ অবস্থায় 
মীতরাতে গেলে ডুবে মরতে হবে |? 
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মূরপী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর ক্ষুব্ধ আহত কণে বলল, 
“তার মানে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে চাও না। তুমি ভেবেছ 
তোমাকে ডুবে মরতে দিয়ে আমি সাতরে উঠে আসব 1, 

মঙ্গলার তরল কণ্ঠ অকম্মাৎ তারি গতীর শোনাল, 'ছিঃ! মুরলী 
ঠাকুরপো। তা নয়, অবিশ্বাস তোমাকে আর আমি এক ফৌটাও 
করিনে। কিন্তু তোমার বউ রয়েছে, মেয়ে রয়েচে১ কারবার বিষয় 
সম্পত্তি রয়েচে তোমার বাবার । কেবল আমার জন্তই এসব তুমি 
ছেড়ে আসবে কোন্‌ ছুঃখে।? 

মুরলী ম্লান একটু হাসল, “নিজের জন্য একটুও আমার ছুঃখ নেই 
মঙ্গল বউঠান, কিন্ত সব ছেড়ে আসতে তোমারই বোধ হয় ছুঃথ 
হচ্ছে।” 

হঠাৎ মঙ্গল! ছুই ঠোটের উপর তর্জনীটা চেপে ধরে অস্ফুট স্বরে 
বলল, চুপ ।” 

তারপর এক মুহ্ত কান খাড়া ক'রে থেকে বলল, “তুমি যাও, এক্ষুনি 
যাও। ওরা আসছে, ওরা এক্ষুনি এসে পড়বে । খালের যুখ থেকে 
বৈঠার শব পাচ্ছি, তুমি আর দেরি কোরো না” 

মুরলী বলল, “আসে তো আস্থক। লুকোচুরি আমারও আজ 
ভালে! লাগছেনা মঙ্গলা। জীবন ভরে তো কেবল লুকোচুরিই 
করলাম ।' 

কিন্ধ শেষের কথাগুলিতে মোটেই যেন কান দিল না মঙ্গলা, দ্রুত 
কণ্ঠে বলল, 'তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে! শিগগির ওঠো, 
শিগগির। ভিডি নিয়ে এক্ষুনি বাশ ঝাড়ের ভিতর দিয়ে চলে 
যাও।? 

মুরলী বলল, “না; । 

“এস, শঙ্কিত ভাবে হঠাৎ মুরলীর ুখানি হাত ধরে বলল মঙ্গলা, 


২০১ দ্বীপপুঞ্জ 


ব্যাকুল গ্রে বলল, 'ন৷ নয় মুরলী ঠাকুরপো, মাথা খাও, কথ। শোন 
আমার, ওঠো! ভিডি নিয়ে এক্ষুনি চলে যাও” 

দু'হাত ধ'রে মূরলীকে জোর করেই যেন তুলে দিল মঞঙ্জল|। 
ভেজান দরজার পাল্লা! খুলে দিয়ে কাতর স্বরে ফের বলল, “আর দেরি 
কোরো না, কথা শোন আমার ।ঃ 

মুরলী বলল, “কিন্ত তুমি--; 

মঙ্গল! বলল, “আমার কথা পরে বঙ্ব, শিগগির _-+ 

ভিডিতে ওঠে অন্ধকারের মধ্যে বৈঠার খোচ দিতে দিতে মুরলী 
ভাবল, এবার তার বাপের কথাতেই রাজী হয়ে যাবে সে। থাকবে 
গিয়ে সেই বিনিগদ্ির গঞ্জে। এখানে বলসবালের সমস্ত প্রয়োজন যেন 
তার শেষ হয়ে শিয়েছে। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই সশবে স্থববলের ডিডি এসে ঘাটে তিড়ল। 
ধক ক'রে উঠল মঙ্গলার বুক। 

একটু একটু বৃষ্টি শুরু হয়েছে । হাতের বড় শাল কাঠের বৈঠাখানা 
ঠক ক'রে দাওয়ার বেড়ায় ঠেকিয়ে রেখে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে 
এসে ঢুকল সুবল । 

মাটির দ্বীপ তেমনি জ্বলছে । দরজার একপাশে দাড়িয়ে রয়েছে 
মঙ্গল] । 

ঘরে ঢুকে সুবল আজও তীক্ষু জলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, 
রূঢ় কর্কশ স্বরে বলল, “নাগর বুঝি আজও এসেছিল তোর ? 

একটু ঢোক গিলে মঙ্গল। বলল, “ও ছাড়া বুঝি আর কোন কথ! 
নেই তোমার 1 

সুবল হঠাৎ ছু'হাতে মঙ্গলার ছুই বাহুযূল চেপে ধরে দেহের 
সমস্ত শক্তিতে প্রবল এক ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “কথাব অত ঘোরপ্যাচ 
আমি শুনতে চাইনে । সত্যি ক'রে বল, এসেছিল কিন! ?” 
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মঙ্গল বলল, “এসেছিল? | 

সুবল দৃঢ় মুষ্টিতে মঙ্গলার দুটো কাধ ধরে রেখে তীব্র দৃষ্টিতে তার 
দ্বিকে তাকিয়ে বলল, যা, এমন স্পষ্ট কথাই চাই আমি ।” 

তারপর আস্তে আস্তে স্ত্রীর বানুমূল থেকে নিজের বভ্তমুষ্টি শিথিল 
করে এনে মঙ্গলার দিকে তাকিয়ে ম্থবল অদ্ভুত একটু হাসল, 
ভেবেছিলি, এখনই বুঝি গলা টিপে ধবব। খুব ভয় হচ্ছিল না?” 
মঙ্গল! বলল, “গলা টিপে তুমি যে, কোন সময়ই ধরতে পার, কিন্ত তা 
বগলে তয় হবে কেন আমার ?, 

আগেকার সেই গ্রেদ, সেই তেজ মঙ্গলার মনে যেন আবার ফিরে 
এসেছে । বাশের ছিটে কঞ্চর মত সোজ! হয়ে দাড়িয়েছে সে। 
্ববল তাকে ভেঙে ফেলতে পারে, কিন্থ নোয়াতে কিছুতে পারবে না। 

সুবল সম্পূর্ণ ভাবে স্ত্রীকে এবার ছেড়ে দিয়ে বলল, "আচ্ছা যা। 
সাহসের বহর কতখানি সময়কালেই দেখব 1 

আজও নিঃশব্দে মঙ্গল! রান্নাবাড়া সারল, থেতে দ্রিল স্বামীকে, 
লামান্য কিছু নিজেও খেয়ে এল; তারপর পান মুথে দিয়ে মেঝেয় 
আলাদা! একটা বিছানা ক'রে শুয়ে পড়ল । ম্বুবল চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল স্ত্রীকে । সেদৃষ্টিতে কোন মোহ নেই, স্নেহ নেই, সহানুভূতি 
নেই। নিতান্ত নি্পৃহ ওদাসীগ্চে স্থবল কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইল 
মঙ্গলার দিকে । কিন্ু সেই নিলিপ্ত ওদাপীন্ত দেশিক্ষণ স্থায়ী হোলন!। 
চেয়ে থেকে থেকে তীব্র ক্রোধে আর হিংসায় চোখ দুটো! জালা ক'রে 
উঠল হৃবলের. জলে যেতে লাগল বুকের মধো। একই ঘরের তিতর 
একই চালার নিচে থেকেও মঙ্গলা সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে গেছে তার 
কাছ থেকে, সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

এই ভালো । কাছে থাকলেও ন্ুবল তাকে ম্পর্শ করতে পারত 
না। ছুতে গেলে গা ঘিনঘিন করত। এমন কি, ভিন্ন বিছানার মধ্যে 
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মঙ্গলার শিথিল অবসর দেহভার স্ুবলের কাছে ছুঃসহ রকমের অশুচি 
আতর অপবিত্র মনে হতে লাগল। এই ঘরে তার উপস্থিতিটুকুও ষেন 
হধল আর সহা করতে পারবেনা । মঙ্জলার মৃদু শ্বাগপ্রশ্বাসেও যেন 
ঘরের বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠবে। 

অথচ একদিন ছৃ*দ্িন নয়, আঠার বছর ধ'রে দিনের পর দিন 
মঙ্গল] এই ঘবের মধ্যে তাঁর পাশে পাশে রয়েছে । তাব গায়ের গন্ধে 
তরে উঠেছে বাতাস, পায়ে পায়ে রূপার মল ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে। 
ঘুম ভাউবার পরেও চোখ বুজে উতৎ্কর্ণ হয়ে সেই মলের শব্ধ শুনেছে 
স্ববল। তারপর কওয়া নেই, বলা নেই, মঙ্গল! একদিন ছি'ড়ে ফেলল 
সেই মলের তোডা। বলল “মল উঠে গেছে ।* তখন কত হবে তার 
বয়স, দশ এগারর বেশী নয়। স্ুবলের মনে পড়ল সেই বয়স থেকেই 
কি রকম ঝগড়াই না করত মঙ্গলা। স্ুবলই ইচ্ছা ক'রে ঝগড়া 
বাধাত। আম জাযের তাগ নিয়ে কাড়াকারি করত, ছুধের সর চুরি 
করেছে বলে মিথ্যা বদনাম দিত বউয়ের । রেগে চটে মঙ্গলা অস্থির 
হয়ে উঠত, অস্থির ক'রে তুলত স্বামী আর শাশুড়ীকে। গায়ের 
র।গে চুল ছিডত নিজের, পাতে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলত নতুন 
শাড়ির পাড়। শ্রবল দুরে দাড়িয়ে মজা দেখত আর হাসত। আসল 
ঝগড়ার বদলে বানানো ঝগড়া এমন মধুর ছিল তখন। শ্রবলের মা 
বউয়ের পক্ষ নিয়ে ছেলেকে ধমকাত, বকত । আঁচলে চোখের জল 
মুছিয়ে দিত বউয়ের । 

তারপর এমন দিনও এসেছে যখন ব্উয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
স্ববলের মাকে চোখের জল ফেলতে হয়েছে । সুবল দিনের বেলায় 
মার পক্ষ নিয়ে বউকে বকত, গাল দিত অশ্লীল ভাষায়, এমন কি 
মার ধোরও করত কোন কোন দ্িন। কিন্তু রাত্রে মতিগতি একেবারে 
উপ্টে যেত সুবলের। নিজে যেচে শতবার ক'রে অপরাধ স্বীকার 
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করত, গায়ে পিঠে পরম ন্নেহে হাত বুলিয়ে দিত, বউকে খুশি করবার 
জন্য মায়ের অসংখ্য রকম নিন্দা আর বদনাম শোনাত তার কানে 
কানে । স্থবলের অন্মশোচনার তঙ্গি দেখে মঙ্গল1 শেষ পর্যন্ত না হেসে 
পারত না। স্বামীব মুখে হাত চাপ! দিয়ে বলত, থাক, আর 
পাপ বাড়িয়ো না আমার ।' 

আজ আর সেদিন নেই। আজ আর কোন পাপের ভয় নেই 
মঙ্গলার। ম্থবলের পৌরুষকে সে যেন ছু"পায়ে মাড়িয়ে থেৎলে 
দিয়েছে। এত জেদ, এত স্পর্ধা মেয়ে মানুষের! ধিক্কারে গ্রানিতে 
সমস্ত যন ভ'রে উঠল.স্ুবলের। ছিছিছি! আজন্বামীর ঘরের মধ্যে 
পরপুকষকে ডেকে আনে মঙ্গলা, তবু আড়াল রাখে চোখের । কিন্তু 
ছু'দিন বাদে তার সন্তান যখন এই ঘরের মধ্যেই নড়ে চড়ে বেড়াবে 
তখন সেই আড়ালটুকুও আর থাকবে না। স্ববলেব চোখের সামনেই 
তাকে আদর করবে, সোহাগ করবে মঙ্গলা, নাওয়াবে খাওয়াবে ঘুম 
পাড়াবে, বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চু খাবে অসংখ্যবার, তারপর 
হুয়তে! এক সময় স্ুবলের কোলের মধ্যেই ঝুপ ক'রে" বসিয়ে দিয়ে 
দুরে দাড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসবে । বুকের ভেতরটা জলে পুড়ে 
থাক হয়ে যাবে স্থুবলের, কিন্কু মুখ ফুটে একটি কথাও বলতে পারবে না, 
পাছে পাড়াপড়শীর কারো কানে যায়। ছি ছিছি! এত ভীরু, এতই 
কি কাপুরুষ স্থুবল যে দিনের পর দিন নিক্ষের ঘরের মধ্যে এই অনাচার 
সে সহ করবে, জীবন ভর এই অশুচি, অন্থের উচ্ছিষ্ট অন্পৃশ্ত এক 
নারী দেহকে নিঃশব্দে বয়ে বেড়াবে? রক্ত কি এমনই ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে ন্ুবলের, বুদ্ধিম্রদ্ধিকি লোপ পেয়েছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কি এমনই 
অসাড় পঙ্গু হয়ে গেছে চিরদিনের জন্ত? অদ্ভুত এক বিদ্বেষ আর 
আক্রোশে হাতের মুঠি বজ্জের মত কঠিন হয়ে উঠল সুবলের, বুঝি তার 
চেয়েও নির্যম ইয়ে উঠল হৃদয়। 
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ঘুম মঙ্গলার চোখেও আজ ছিল না। অন্ধকারে চুপচাপ ঘুমের 
ভান করে শান্ত ভাবে প+ড়ে থাকলেও নানা উল্টোপাণ্টা অসংলগ্ন 
ভাবনায় মন তার উদ্বেল হয়ে উঠছিল। কেবল আলাদা বিছান! 
নয়, সুঁবলের কাছ থেকে সে যেন সব দিক থেকেই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
এসেছে। বছরের পর বছর এই মাস্ুষটির সঙ্গেই যে সে একটানা 
ঘরসংসার করেছে ৩1 যেন আর বিশ্বীসপ্হয় না, বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হয় না মঙ্গলার। কোন বন্ধন *নেই, কোণ আকধণ নেই, স্বামীর 
কাছ থেকে জলন্ত ঘ্বুণা আর বিদ্বেষ ছাড়া মঙ্গল আর কিছু আশা 
করতে পারবে না জীবনে ' ষা ঘটেছে এর পর ম্ববল আর তাকে 
কোনদিন ক্ষমা করতে পারবে না, বিশ্বাস করতে পারবে না, ভালো" 
বেসে নিজের কাছে ডেকে নিতে পারবে না। মঙ্জলা নিজেই কি 
ফিরে যেতে পারবে? তবু দিনের পর দিন, ণছরের পর বছর এই 
ঘরের মধ্যেই কাটাতে হবে "মঙ্গলাকে। স্ুবলের ছু* চোখের আগুন 
তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করবে, তার প্রতিটি কথা বিষ ঢেলে দেবে 
কানের মধ্যে । দিন রাত ছটফট ক'রে মরবে মঙ্গলা, তবু সত্যি সত্যি 
মরতে পারবে না। কেন, মৃত্যু কি এর চেয়েও তয়ঙ্কর | এই জীখনের 
চেয়েও ছুঃসহ ? 

কিন্তু তার মুখ না দেখেই মরবে? এতকাল ধ'রে গোপনে 
গোপনে যার প্রতীক্ষা করছে, মনে মনে হাঞ্জার রকমে যার গড়ে 
তুলেছে চেহারা, তাকে একবার চোখের দেখা না দেখেই চোখ বুজবে 
মলা? কেমন হবে তার হাত পা”র গড়ন, কেমন হুবে রঙ, কেমন 
হবে মুখের তোল তা একবার নিজের চোখে দেখে যাবে না? কেন 
মরবে মঙ্গলা, কার ভয়ে, কিসের দুঃখে? ম্ুবল না ডাকুক আর 
একজন তে] আজ সঞ্চ্যায় তাকে ডাক দিয়েছিল। ভিডি এনে 
বেঁধেছিল ঘাটে । সে ডিঙিতে যে-কোন মুহূর্তেই তো উঠে বসতে 
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পারে মঙ্গলা, ভেসে যেতে পারে যেদিকে চোখ যায়। তারপর 
কোথাও না কোথাও, কোন না৷ কোন দিন সে ডঙ আর এক ঘাটে 
এসে ভিড়বেই। ঘাটের পারে বাধা হবে এমনি ঘর, আগিনায় লাউ 
কুমড়োর মাচাং এমনি খাড়া হয়ে উঠবে, চার পাশে থাকবে এমনি 
পাড়া পড়শীর দল, তাদের মধ্যেও এমনি আদ্র, এমনি সম্মান আর 
শ্রন্ধার পাত্রী হবে যঙ্গলা আর তাদের মধ্যেও এমনি মাতব্বরি করবে 
মজলার স্বামী । ন্বামী ! কথাটা মনে হু'তেই মঙ্গলার সারা গা যেন 
কাটা দিয়ে উঠল। ছিছিছি, নানা না, মুরলী কোন দিন মঙ্গলার 
স্বামী হ'তে পারে না। ভাবতে যেন কেমন লাগে, কেমন যেন বিসদৃশ 
শোনায় কথাটি। 

কিন্ত নিজের মনোতাবে পরক্ষণে নিজেরই হাসি পেল মঙ্গলার। 
যত অদ্ভুত আর যত বিস্দুশই শোনাক, এর পর থেকে স্বামী বলেই 
হ্বীকার করতে হবে মুরলীকে । কোন জানাশোনা চেনা জায়গায় 
তো তা সম্তব হবে না, তার জন্ত খুর্জে নিতে হবে অচেন। অজানা 
এক দেশ, মুখ-না-চেন।, নাম না-জানা মানুষের দেশে ঘর বাধতে হবে 
তার জন্া। ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে হবে পাছে লোকে 
তাদের বেশী রকম চিনে ফেলে, পাছে ছু'জনের আসল সম্পর্ক তাদের 
চোখের সামনে উদঘাটিত হয়ে পড়ে। সেপ্ন্ত সতর্ক থাকতে হবে 
সব সময় । কিন্তু সহত্র সতর্কত' সত্বেও একদিন যদি সেকথা বেরিয়ে 
পড়ে, মঙ্গলার নিজের ছেলেরই যদি কানে ওঠে একদিন সেকথা ।-- 
তা হ'লে? তা হ'লেও “ছলের মুখের দিকে তাকাতে পারবে 
মঙ্গলা, ত হ'লেও কি ছেলে তার মুখ দেখবে, মধুর কণ্ঠে মা মা বলে 
ডাকবে মঙ্গলাকে? গ্লানি আর অপমানের ষে কালি এখন থেকেই 
তার মুখে মেখে রেখেছে মঙ্গলা, এর পরেও কি সে মুখ ছু" চোখ মেলে 
মঙ্গল দেখতে পারবে ? মুখ দেখাতে পারবে না বলে আজ মঙ্গলা 
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গ্বামীর কাছ থেকে পালাচ্ছে, পালিয়ে ষাচ্ছে আবাল্যের পরিচিত 
পাড়াপড়শীদের কাছ থেকে, সেদিন নিজের সন্তানের কাছ থেকেই 
ফেপ পালিয়ে আসতে হবে। এই পালাবার পালা একবার যদি শুরু 
করে মঙ্গলা, জীবনে তা আর শেষ করতে পারবে না। তার চেয়ে 
এমন ভাবে কি পালানো যায় না যার স্তরুতেই শেষ? এক অদ্ভুত 
মাদকতার় মঙ্গলার সবাঙ্গ রোমা1ঞ্ত হয়ে উঠল। সেই ভালো, 
সেই ভালো । সেখানে পাড়াপড়শীর নিন্দা অপবাদ, তেরছ চাউনি 
আর বাক] কথা নাগাল পাবে না মঙ্গলার, স্থবলের অগ্রিববী চোখ 
মিথ্যাই তাকে খুজে মরবে, সকলের অলক্ষ্যে কেবল একজনের চোখ 
ছল ছল করে উঠবে, দামী পাপঙ্কে সযত্বে পাতা পুরু আর নরম 
বিছানায় রূপসী স্ত্রীকে পাশে নিয়ে শুয়েও তার সেই ছলছল কর! 
চোথ থেকে জলের ধারা রাতের পর রাত নিঃশবে বয়ে পামবে। 
তার কথ তেবে মৃত্যুতেও স্থথ মঙগলার, মৃত্যুতেই সখ। 

মঙ্গল 1? 

স্ববলের গপা শুনে মঙ্গলা চমকে উঠল । কিন্তু সাড়া দিল না। 
এযেন আর কারে! গলা। এমন মোলায়েম স্বরে অনেক কাল 
মঙ্গলাকে ডাকেনি সুবল । হঠাৎ কি হোল তার। মন না বদ্লালে 
কি মানুষ এমন ক'রে স্বর বদলাতে পারে। 

আরও বার ছুই ডাক শুনবার পর মঙ্গল! মৃছুকণে সাড়৷ দিয়ে 
বলল, 'বলো ॥ 

ন্ুবল তেমনি শান্ত মধুর স্বরে বলল, “ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি ? 
মুহতকাল চুপ করে রইল মঙ্গলা, তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
বলল, হ্যা ।, 

স্ববল মনে মনে হাসল । একবার যদি মিথ্যাচার শুরু করে 
মেয়েমানুষ ভুলেও সে আর পত্যের ধার দিয়ে যায় না। কারণে 
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অকারণে অসত্য আপনিই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে । তার অন্য 
চেষ্টা করতে হয় লা, ভার জন্ত সচেতন থাকতে হয় না সব সময্ব। 

কিন্ত স্থবল তে! মেয়ে মানুষ নয়। তাহ খানিকক্ষণ তাকে একটু 
চেষ্টা করতে হোল, মনে মনে বেশ গুছিয়ে নিতে হোপ কথাগুলি। 
কবল বলল, “আমিও ঘ্বমিষেছিলাম । কিন্ত এই মাত্র অদ্ভুত এক স্বপ্ন 
দেখে ক্ষেগে উঠলাম ।, 

মঙ্গল1 বলল? “কি স্বপ্ন! 

তেমন যেন ওৎস্ক্য আর আশগ্রহ ফুটে উঠল না স্ত্রীব গলায়। 
কিন্তু স্ববল ভ্রক্ষেপ করল না, বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গেই বলল, 
“দেখলাম, তুই আর আমি আমাদের ভিডি শৌকোর বুডেো শেওডাতলায় 
পূজে দিতে চলেছি 1? 

মলা চুপ কণরে রইল । 

সুবল বলে চলল, স্বপ্ন দেখব তার আর আশ্চষ কি। মাতে! 
মানত কবেইছিলেন। পাঁচ সাত দশ ক্রোশের মধ্যে কোন দেবদেবতা 
আর ফকির দরবেশ তো তার বাকি ছিল না । কিন্তু শেওডাতলার 
বুড়োবাবার কাছে আমি নিজে যে কিছুদিন আগেও মানত করে 
রেখেছিলাম এ কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে ।” মঙ্গল আন্তে আন্তে 
বলল, “কিসের জন্য ?, 

স্থবল মধুব ভঙ্গিতে বলল, “আঃ; কিচ্ছু ষেন জানেন না । কিসের 
জন্ত আবার, ছেলের জন্য । 

অন্ধকারে সমস্ত মুখ মজলার আরক্ত হয়ে উঠল । কিছুক্ষণের মধ্যে 
লজ্জায় কোন কথাই বেরোল না তার মুখ দিয়ে। একটু বাদে মঙ্গল! 
স্বছকঠে জবাব দিল, “কিন্ত ত1 তো তোমার এখনে হয়নি |, 

£তোমার* কথাটা খট করে কানে বাধল স্ুবলের। কেবল 
মিথ্যাই নয়, নির্মম নিষ্ঠুর সত্যও মেয়ে মানুষের মুখ থেকে অজান্তে 
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অনায়াসে বেরিয়ে আসে। তারা জানতেও পারে না, জক্ষেপও 
করে না তাদের মুখের কথ। কত তীক্ষ, আর একজনের বুকে তা কত 
নৃশংস ভাবে তা গিয়ে বিদ্ধ হ'তে পারে। 

ঠাণ্ডা মেজাজটা আর রাখতে পারল না সুবল, কঠিন ক্লেষে জবাব 
দিল, 'আহা আমার না হয় নাই হোল, তোর তো হতে যাচ্ছে । এমনই 
বাকজনের হয়। এর জন্তও তো! মানত পৃূজ্জোট! আমাদের দিয়ে 
আসাদরকার। বিপদ আপদের কথা বলা তো যায়ন1।+ 

মঙ্গল] স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক আগের কণ্ঠের মধুরতা৷ তাহলে 
তান, ওট] কেবল শ্থুবলের গলারই, মনের নয়। এরপর এরকমই 
হবে, এমনি চলবে । বিন! কারণে কথায় কথায় সেই কথাট। খুঁচিয়ে 
তুলবে স্থবল, একমুহর্তও সে স্থির থাকতে দেবেনা, ভূলে থাকতে দেবেন! । 
তবুও কি বেচে থাকতে হবে মঙ্গলাকে 1 অসহায়ের মত মুখ বুজে প্রতি- 
মুহতে এমনি করে সবকিছু সহ করতে হবে তাকে? স্থবল তাকে 
অনাহারে রাখবেনা, কিস্তু প্রতি গ্রাসের লঙ্ধে তার এই কুৎসিত 
কশ্পেষের বিষ মিশিয়ে দেবে। ম্ুবল তাকে ঘরেই ঠাই দেবে, মুখ 
ফিরিয়ে নেবেনা, বরং রোজ ছুবেল। তার মুখোমুখিই দাড়াবে মঙ্গলার 
মুখে থুথু ছি'টিয়ে দেওয়ার অন্ত । মঙ্গল মুখ ফুটে কিছু বলতে পারবেনা, 
একটুও আপত্তি করতে পারবেনা, কারণ অপরাধ তারই, আর সেই 
অপরাধের অন্ত দুঃসহ শান্তি জীবন ভর স্বামীর কাছ থেকে তার মাথা 
পেতে নিতে হবে। এর পরও কি বেঁচে থাকতে চাকস মঙ্গল, বেঁচে 
থাকতে পারে! কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবল মঙ্গলা, তারপর তা? 
কণ্ঠে যেন অপূর্ব এক উৎসাহের জোয়ার নেমে এল। 

মঙ্গলা বলল 'ঠিক বলেছ, বিপর আপদের কথা কিছু বল! যায়না, 
ছেলে হওয়ার সময়ও তে! মরে যেতে পারি, বেশি বয়সে এ পব হুলে 


নাকি তার খুবই আশঙ্কা থাকে । বাবা বখন স্বপ্রে আদেশ দিয়েছেন 
৯৪ 
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চল দুজনে মিলে একট৷ ডাবনারকেল অন্তত দিয়ে আসিগে সেখানে, 
ঘট! করে ঢাকটে।ল পিটিয়ে পূজোটা না হয় পরেই দিয়ো! । 

ঠোট টিপে মঙ্গলা নিজের মনেই অদ্ভুত একটু হাসল! 

কথাটা স্ুবলই তুলবে তুলবে করছিল। কিন্তু মঙ্গলা নিজেই 
কথাট। পাড়ায় সে ভারি কৌতুক বোধ করল। ওষুধে ধরেছে তাণহলে। 
মৃত্যুর ভয়ই মানুষকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে। 

নুবল জানালা দিয়ে একবার বাইরে তাকাল। সারারাত টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি নেমেছে। বাতাস বয়েছে উল্টোপাণ্টা। কেজানে 
কোথাও হয়তো তুমুল ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে, সাইক্লোন হচ্ছে হয়তো, বন্তায় 
ভেসে যাচ্ছে না জানি কতদেশ। সে বন্তা, সেই ঝড় এখানেও কি 
আসতে পারল ন। কেবল কি তান্ববলের বুকের মধ্যেই তোলপাড় 
করতে থাকবে, বাইরে একবারও তার দেখা মিলবেনা । 

কি একটু চিন্তা করে সুবল বলল, "কিন্ত বাইরে এখনে! টিপ টিপ 
বৃহইি পড়ছে শুনতে পাচ্ছি? সারারাত ধরে এমনি চলছে, তবু 
আকাশটা পরিষ্কার হোলন1।” 

মঙ্গলা বলল, 'ও, ওইটুকু বৃষ্টিতে কি হবে। ওর অন্ত ভেবনা, একটু 
বাদেই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে । 

ন্বল বলল, 'তাহলে তাই চল্‌্। ছইটাতুলে নিচ্ছি ডিডিতে। 
ছইয়ের তলায় দিব্যি আরামে বসে বসে যাবি। বুষ্টির একটা ফৌোটাও 
গায়ে লাগবেন।। এ আমার নিজের হাতের বাধা ছই। সেই ভালো 
মজল1। দ্বপ্প যখন দেখলাম, বুড়োকে আজই গিয়ে প্রপামট। সেরে 
আমি, এরপর কবে সময় হয় না হয়। দোষ ফুরিয়ে রাখা ভালো । 
রাত প্রায় ভোর ভোর হয়ে এল। বেতীবাগের শেওড়া তলা আর 
কতটুকু পথ। মাত্র ছটো বাক ঘ্ুরলেই তো গিয়ে পৌছব। তারপর 
রোদ উঠতে উঠতে ফিরে আসব ছুপ্ধনে, কেউ জানতেও পারবেন! 1” 
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মঙ্জলারও মনে হোল, ঠিকই বলেছে স্ুবল। এই যথার্থ সময়। 
কেউ জানতে পারবে না, কারে চোখে পড়বার ভয় নেই। তারপর 
যা হয় হবে, মঙ্গলা আর দেখতে আসবেনা । 

বৃষ্টির জলে ডিঙি প্রায় ডুবুড়ুবু হয়ে রয়েছে। স্থবল উঠে গিয়ে 
অল প্লেচে ফেলল নৌকার । ছোট ছই খান! মাথায় করে বয়ে নিয়ে 
ডিডির ওপর রেখে দিল, মঙ্গলাও ততক্ষণে তৈরী হয়ে নিয়েছে । বাসি 
কাপড় ছেড়ে পরেছে সেই লাল পেড়ে গরদের শাড়ি। সিখিতে 
সিছুর দিয়েছে মোটা রেখায়, কপালে সথগোল করে দিয়েছে আলগা 
সিছরের ফৌটা। ছোট্র পিতলের রেকাবিতে একটু রক্তচন্দন, 
কয়েকটা ঝুমকো জবা, আর বেলপাতাও তুলে নিয়েছে, শেওড়। 
তলায় পূজা! দিতে যাচ্ছে সে স্বামীর সঙ্গে । ভরা কলিসীটির সামনে 
দাড়িয়ে মঙ্গলা একটু ইতত্তত করল। কোন না কোন ছলে এটাও কি 
সঙ্গে নেবে? পরে ভাবল দরকার নেই। এই ভর বর্ষায় যে ক্রোত 
চলেছে খালে তাতে হাতীকে পর্যস্ত ভাসিয়ে নিতে পারে । শেওড়া- 
তলায় যেতে একটা ঘোলাজলের ঘূণিও পড়বে পথে, মঙ্গলার মনে 
পড়ে গেল। তাতেও যদ না কুলোয় শেষ সম্বল মঙ্গলার মনের জেদ 
আর শাড়ির আচল তো সঙ্গেই রইল । 

হুবল মঙ্জলার দিকে আড়চোখে একটু তাকিয়েই তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিল। নিতান্ত মন্দ দেখাচ্ছে নাতো? তা দ্বেখাবেই 
ৰাকেন। বেশেবাসে ভূলাবার শ্বভাবট! ওরা মরলেও ছাড়তে পারে 
না। এই ওদের আনন্দ, এই ওদের নেশা । কোন একজনকে ভূলাতে 
পারলেই ওরা খুশি। সে দেবই হোক আর ছুবুত্তই হোক। কিন্তু 
সবল আর ভূল করবে ন। 

কোমর থেকে বড় একট! চাবি বের ক'রে স্ববল নৌকোর তালা 
খুলল, শিকলটা সশবে ফেলে দিল নৌকার থোলের মধ্যে। বঝন্ঝন 
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শব্দে একটু যেন চমকে উঠল মঙ্গলা, তারপর নিঃশবে গিয়ে বসল 
ছইয়ের ভিতর। ভ্ডাঙায় বৈঠ! দ্রিয়ে জোরে একট] খোচ। দিল সুবল, 
ডিডি নৌকা ন'ড়ে উঠে বেশি জলের দিকে ভেসে পড়ল। 

কেবল ভোব-ভোর হযেছে। বুষ্টি আর পড়ছে না। কিন্তু 
আকাশের এষনি অবস্থা যে-কোন সময় প্রবল ধারায় বৃষ্টি 
নেমে পড়তে পারে। সাবাট1 পাড়া যেন সংজ্ঞাহীনের মত পড়ে 
আছে, কোন সাড়াশব্ নেই। চারদিকে থই থই করছে জল, 
মাঝে মাঝে এব একখানা বাড়ি সেই জলের মধ্যে টিলার মত কোন 
রকমে ভেসে বয়েছে। অনন্ত সমুদ্রে ষেন শান্ত ঘুমস্ত এক একটি ত্বীপ। 
অনন্ত মাষ্টারের প্রাইমারী ক্কলের “সরল ভূ-বিজ্ঞানের” কথা ম্থববলের মনে 
পড়ল। কি চমৎকার ছিল সেই পাঠশালার ছেলে-বেলার দিনগুলি । 
কেবল ভূ-বিহ্গানট1 ম্নবলের ভালো লাগত না, কিছুতেই মুখস্থ হ'তে 
চাইত না সংজ্জাগুলি। মানচিত্রের সামনে বেত হাতে দীড়িয়ে 
পরীক্ষার সময় বেতের ডগার মতই থর থর ক'রে কাপত, একটা 
নগরও চোখে পড়ত না, সমুদ্রের মধ্যে সবগু?ল দ্বীপ একসঙ্গে জড়িয়ে 
যেত, হারিয়ে যেত। হাতে বেত কেড়ে নিষে মাষ্টারমশাই 
পিঠের উপর দিয়ে সপালপ চালাতেন। সম্বল ঠায় দাড়িয়ে 
থাকত। 

এখন কিন্তু আর ভূল হয় না, এখন প্রত্যেকটি দ্বীপই ন্ুবল স্পষ্ট 
দেখিয়ে দিতে পারে। এখন দ্বীপ দেখাতে বললে দেখিয়ে দেবে সে 
এখানকার মানুষগুলিকেই। দেখাবে নিপ্জেকে, দেখাবে মঙ্গলাকে, 
দেখাবে মুরলী আর নবদ্বীপকে । সবাই স্থার্থপরতায় ঘেরা, স্বার্থ 
চিন্তায় এক থেকে অন্তে বিচ্ছিন্ন । সেভাবছে নিজের কথা, মঙ্গল! 
ভাবছে তার কথা। এই তাবনার সমুদ্র সাতরে একজন আর 
একজনকে ছুয়ে আসতে পারে না, ছুয়ে আসবার প্রবৃত্তিও নেই 
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সবলের । কত কাছে রয়েছে মঙ্গলা, তবু কত দুরদৃরাস্তরে। ছুঙ্ষনের 
মাবধানে থই থই করছে জল, তল নেই তার। 

শ্রোতের বেগ বেড়েছে নদীতে । বাতাসের ঝাপটা! আসছে 
উল্টোপাণ্টা। এখানেই হাল ছেড়ে দেবে নাকি স্থবল। নৌকার 
মুখ চড়কিবাঞ্জির মত কেবল ঘুরবে আর ঢেউয়ে ঢেউয়ে অল উঠবে 
ডিডিতে, গার্ডের সমঘ্ত জল তার নৌকার খোলে এসে ঢুকবে। ভয়ে 
কি চেঁচিয়ে উঠবে মঙ্গলা। মুখে হাতখানা কিছুক্ষণ চেপে রাখলেই 
হবে। তারপর ডুবন্ত ডিডির ছইয়ের ভিতর থেকে শত চেষ্টাতেও 
আর মঙ্গলা বেরুতে পারবে না। যত ছটফট করবে, যত হাত পা 
লাড়বে, চুলেতে শাড়ীতে তত জড়িয়ে যাবে। কিন্তু এখানেই নয়, 
এখনই নয়, আসুক সেই ঘোলা জলের ঘুণি। সেখানে আপন! থেকেই 


সৰহবে। নিজের হাতে ম্ুবলকে আর কিছুই করতে হবে না। 
মঙজলাও অপেক্ষা করছে সেই আবণের। বেতীবাগের মেলায় 


নৌকোয় ক'রে যাতায়াতের পথে কতবার দেখেছে এই সর্বনাশ! 
ভয়ঙ্কর ঘূর্ণীকে । অন্থসব মেয়ের] দেখে চোখ ফিরিয়েছ্ে, কিন্তু ঝুঁকে 
পড়ে অপলক চোখে ঘৃণির দিকে চেয়ে রয়েছে মল1। চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে ঘুর্যমান অলের কুগুলী। যেন নাঁচে কেউ একজন অসহ 
বন্তণায় এপাশ ওপাশ করছে। কি হয় দেখবার জন্ঠ মঙ্গল1 কোন বার 
বাফেলে দিয়েছে একটা শ্ুপারি, কোন বার বা একটা নারকেল। 
দুইই পাঁকে পাকে জলের টানে কোথায় অতলে অদ্ৃষ্ঠ হয়ে গেছে, 
তারপর বহুদূরে গিয়ে হয়তো ফের ভেসে উঠেছে । মা গঙ্গা, মঙ্গলাকে 


যেন আর ভেসে উঠতে না হয়। 
স্ববলও কি সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়বে তার পিছনে, বোধ হয় না। 


খানিকক্ষণ সে হতো! অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকবে, কি ঘটল কিছুই 
বুঝে উঠতে পারবে না। ততক্ষণে একেবারে অথৈ জলে তলিয়ে গেছে 
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মঙ্গল1। তারপরেও কি সুবল লাফ দিয়ে পড়বে তাকে টেনে তুলবার 
জন্য? তার ওপর এখনো এতই কি দরদ আছে ন্থবলের যে তার জন্ত 
নিজের জীবনকে সে বিপন্ন করতে যাবে? বয়ে গেছে সুবলের। 
স্থবল বরং রেহাই পাবে, নিষ্কৃতি পাবে চিরদিনের অন্ঠ। কে জানে 
এই অন্ঠুই দ্থবল তাকে টেনে এনেছে কিনা। না হলে দেবদ্িজে 
হঠাৎ স্ববলের ভক্তি এত প্রবল হয়ে উঠল কেন যে এই বৃষ্টি বাতাসের 
মধ্যে শেওড়াতলার বুড়ে] বাবাকে প্রণাম করবার জন্ত স্ত্রীকে নিক 
এমন ছোট্র ডিঙিতে সে ভেসে পড়ল । এমন ভক্তি তো কই তাব আর 
কোন দিন দেখা যায়নি। কে জানে আরো কি মতলব আছে 
ন্ববলের। কে জানে আরো কি ভেবেছে সে, মঙ্গলার মত একই কথা 
সে তাবছে কিনা তাই বাকেজানে। কিস্তযে যাই ভাবুক, যার ধত 
রকম মতলবই থাক সব মতলবকে আজ তও্ুল ক'রে দিয়ে যাবে মঙগলা। 
চিরকাল নিজের মতলব নিজের জেদ সে বজায় রেখেছে, আজও তাই 
রাখবে। তার ওপর দিয়ে আর কাউকে সে জিততে দেবে না। 

ঠক করে কি একট] শব্ধ হোল হঠাৎ। চমকে উঠল মঙ্গল, চমকে 
উঠল আত্মমগ্ন ম্থবল। দুজনেই সমস্বরে বলল, “কি হোল।” তারপর 
নিমেষের মধ্যে ম্থবল বুঝতে পারল ব্যাপারটা । তল! ফুটো হয়ে 
নৌকার যধ্যে জল উঠছে বগ বগ করে। নাবুঝবার কিছু নেই। 
এদিক ওদিক নাদেখেই নৌকা বেয়ে চলেছিল স্থবল। চোথা খু'্ট! 
জলের মধ্যে উচু হয়েছিল। শুকনোর সময় এদিক দিয়ে ষে সাকো 
বাধা হয়েছিল খালের এপার ওপারে বোধ হয় তারই কোন অলমগ্ন 
খাড়া খু'টির উপর উঠে পড়েছিল নৌকা। গাব আর আলকাতরার 
পৌঁচ লাগালেও ডিঙ্ির বহুকালের জীর্ণ তক্তাগুলি সে খোচা সহ্‌ 
করতে পারেনি । , 

ছু'হাতে বৈঠা টেনে পারের কাছে আসতে না আসতেই ডিডি 
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প্রায় ডুবুডূবু হয়ে পড়ল। কত বড় ছেদ! হয়েছে কে জানে। নৌকার 
সমস্ত খোলটা জলে ভরে গিয়েছে, পাটাতনের তক্তাগুলে! ভাসছে 
তার উপর। পিছনের শাড়ী ভিজে উঠেছে মঙ্গলার, আর হয়তো এক 
মৃহতও তর সইবে না। ছইয়ের ভিতর থেকে কোন রকমে কাপতে 
কাপতে বেরিয়ে এসে মঙ্জলা ছু'হাতে জড়িে ধরল দুৰলকে, অস্ফুট 
আর্তশাদ বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে, ওগো বাচাও |, 

অনেককাল পরে সথবলের সর্বাঙজ যেন আবার শিউরে সাড়া দিয়ে, 
উঠল, কিন্তু মুখে কোন কথা ফুটল না । 

বাতাসের ঝাপটা তেমনি উল্টোপাণ্ট! বয়ে চলেছে । ম্রোতের 
টানে নৌকা কিছুতেই ঠিক রাধা যাচ্ছে না, এই ভূবস্ত নৌকাকে 
পারে নিয়ে যাওয়ার কোন আশাই আর নেই। টবঠ! ফেলে দিয়ে 
মঙ্গলাকে সবল আঁকড়ে ধরল, তারপর আন্তে আস্তে বলল, “অত 
ঘাবড়াচ্ছিদ কেন, পাতার তো একটু একটু জানিসই। আমার পিঠে 
সামান্ত একটু ভর দিয়ে থাকতে পারবি না খানিকক্ষণ। এটুকু সাতরে 
যেতে কত সময়ই বা ল1গবে।, 

মঙ্গলা কোন কথা বলল না। আঠার মত সে লেগে রয়েছে 
স্ুবলের দেছের সঙ্গে। স্থবলবাঁপ দিয়ে পড়ল জলে। জলের মধ্যে 
মানুষের তার কমে যায়--এমন কি গতিনী নারীকেও মনে হয় সোলার, 
_ মত হালক1। _ 





গস 


এই লেখকেরঅন্তান্ত বই 
অসমতল 
হলদে বাড়ি 
উপ্টোরথ 


